德國(guó)作曲家瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》新版上演，永遠(yuǎn)會(huì)成為一座城市引人關(guān)注的文化事件。2024年8月28日、30日和9月1日、3日，國(guó)家大劇院將這部鴻篇巨制的“前夕”——《萊茵的黃金》搬上北京舞臺(tái)，四場(chǎng)演出一票難求，“黃金”璀璨的光芒，眾口交贊熠熠生輝。偉大作曲家和當(dāng)代藝術(shù)家的想象力與創(chuàng)造力，在一段時(shí)間作為重要話題讓人們無以釋懷津津樂道。

已故歌劇理論家劉詩(shī)嶸先生曾撰文表達(dá)觀點(diǎn)：“瓦格納以自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、人生的理解創(chuàng)造了這一系列優(yōu)美、宏偉的戲劇，我們也最好從作曲家所處的社會(huì)環(huán)境和條件去理解他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和目的，看似天上，實(shí)則人間?！惫P者愿以8月28日首場(chǎng)觀演的真實(shí)體驗(yàn)，同讀者分享這份心得。

金光熄滅 我舍棄愛情

這個(gè)小標(biāo)題由劇中人尼伯龍根族統(tǒng)治者阿爾貝里希的一句歌詞演化而來。

因瓦格納作品之于中國(guó)普通觀眾，要比莫扎特、威爾第和普契尼等歌劇更為生疏，有必要簡(jiǎn)介背景和劇情。

第一場(chǎng)故事里有四個(gè)人物，圍繞愛情與權(quán)利兩大主題。相傳萊茵河底住著三位水仙女，日夜守衛(wèi)著一塊巖石，那巖石上鑲嵌著具有魔力的金子。尼伯龍族首領(lǐng)阿爾貝里?？释玫剿膳膼矍?，結(jié)果因遭到她們的嘲笑與鄙薄而十分惱怒。但他也因此獲悉了一個(gè)秘密，魔力黃金一旦被誰打造成了指環(huán)，誰就能統(tǒng)治世界。于是，阿爾貝里希舍棄了愛情并竊取黃金。

在世界歌劇舞臺(tái)上，導(dǎo)演斯特法諾·波達(dá)（Stefano Poda）聲譽(yù)顯赫，他擅長(zhǎng)運(yùn)用個(gè)性鮮明的藝術(shù)語言，締造一種包羅萬象的多角度多維度的藝術(shù)世界。這版“黃金”仍堅(jiān)持視覺審美與思想觀念和諧統(tǒng)一的明確追求，他集導(dǎo)演、編舞和舞美、服裝、燈光、多媒體設(shè)計(jì)于一身。第一幕重點(diǎn)強(qiáng)化“水”和“金”兩大元素。

大幕開啟，舞臺(tái)上方懸垂著一個(gè)巨大的圓柱體并在外延環(huán)繞著更大的圓形，舞臺(tái)中心是波光粼粼的萊茵河面，水，是真的！這個(gè)符號(hào)象征著混沌初開生命之源，傳說中的仙女們出沒于水中，翻滾騰躍摸爬跌撲：“嘩！嘩啦！……波濤響徹源頭！嘩啦啦！”全劇第一人聲出自女高音秦侃如飾演的沃格琳德。她并非第一次飾演這個(gè)角色，在2016年中央歌劇院版“黃金”中，秦侃如已然“初放啼聲”。

這次和秦侃如聯(lián)袂飾演水仙女三姐妹的是上海歌劇院女高音歌唱家徐曉英，還有德國(guó)巴伐利亞歌劇院和德國(guó)萊比錫歌劇院首位中國(guó)籍駐院女中音歌唱家張亞潔。從頭至尾三位歌唱家都在水中翻滾撲騰，需要不斷變換身形，間或匍匐，時(shí)而躺臥，偶爾跪立。這場(chǎng)戲，在水里唱、水里演。沃格琳德問：“喂！誰在那兒？”弗洛絲希德答：“天色漸晚，有人在呼喚?！鞭崩サ抡f：“注意，有人偷聽！”姐妹倆遂同聲怒喝：“呸！這個(gè)下流坯子！”雖無獨(dú)立成篇的詠嘆，但你來我往對(duì)話式的宣敘，稍一閃神，很可能接不住進(jìn)不來出不去。三位有經(jīng)驗(yàn)、有實(shí)力的女演員，歌聲始終保持氣息通暢穩(wěn)定、聲線流麗均勻，她們你一句我一句挑逗戲弄、惹惱激怒尼伯龍族首領(lǐng)阿爾貝里希。

阿爾貝里希由冰島低男中音歌唱家托馬斯·托馬森（Tomas Tomasson）飾演，他的嗓音條件非常優(yōu)越，富于銅管樂器的質(zhì)感與威力。這種自帶攻擊性、破壞力、壓迫感的歌聲，開始比較柔化，因其光顧追逐愛情而顯得有些沉迷油膩：“嘻嘻！這些水中精靈！多么可愛令人傾心……愿她們對(duì)我俯首聽命?！蓖旭R斯強(qiáng)硬剛性金屬般的歌喉，同三位水仙女嬉笑怒罵充滿魅惑的歌聲，相互追逐彼此纏繞，在聽覺審美、音色對(duì)比、情緒起伏上，形成奇異的爭(zhēng)鋒對(duì)峙平行交集。豐富的音樂性與強(qiáng)烈戲劇性，有力地撞擊噴濺出火花與光彩。

“我耳際響起一支美妙的歌……”男人夢(mèng)寐以求窮追不舍；“??！看到你癩蛤蟆似的身形……”仙女欲擒故縱東躲西藏。這場(chǎng)愛情的無聊游戲，似無終點(diǎn)綿延不絕的歌聲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于讓丑陋的侏儒徹底失去耐心崩潰絕望：“你們?cè)趷阂獾貝u笑我！”這里有一段相對(duì)完整的萊茵河之女三重唱：“膽小鬼，你為什么確定不了你所愛的姑娘？”緊接著是阿爾貝里希震怒的咆哮：“我內(nèi)心充滿了熊熊烈焰！”在他的歌聲中，一道陽光化作細(xì)碎的金粒，從天而降穿透水霧光彩四射。神秘而奇幻的景象，已不單是讓舞臺(tái)上的尼伯龍人目瞪口呆，舞臺(tái)下的觀眾也不由自主屏住呼吸！“看哪，我們?cè)谒墓馊A里多么幸福自在！”

已經(jīng)全然自我陶醉的水仙女失口透露全部秘密。尼伯龍人抵擋不住光輝照耀下萊茵黃金的誘惑：“我把你們的光熄滅?！睆慕甘细`取黃金并發(fā)誓，要鍛造復(fù)仇的指環(huán)：“滔滔河水，聽我說，我詛咒愛情！”

在萊茵水仙女的悲泣聲中，第一場(chǎng)落幕。

白色城堡 他背信棄義

大幕再次開啟，“前夕”沉于萊茵河深處的昏暗光線，現(xiàn)在變得一片光明。舞臺(tái)中心的城堡屋頂，大小類似沙盤上的微縮景觀，同普通人身高完全不匹配。大概這是導(dǎo)演刻意以巨人俯瞰或凡間仰望，兩種主觀視角的城堡，露在云層之上的“冰山一角”？天界諸神一襲素白，同河底追逐爭(zhēng)斗的四位男女渾身黑衣界限分明。這里果然那么圣潔無瑕嗎？并不！

第二場(chǎng)故事里有更多人物，全為上界諸神。圍繞契約和背棄的主題，表現(xiàn)神與怪（巨人）之間的交鋒。法爾索特和法弗納兄弟要求沃坦履行諾言，沖突一觸即發(fā)；火神洛戈及時(shí)趕到并提及，尼伯龍人盜取萊茵的黃金打造指環(huán)。巨人兄弟愿以指環(huán)替代青春美神，但要羈押弗萊婭為人質(zhì)。沃坦和洛戈出發(fā)，開啟尋找尼伯龍人和指環(huán)之旅。

現(xiàn)在我們聽到舞臺(tái)上一眾新的角色在歌唱?！捌饋恚叱瞿銡g樂虛幻的夢(mèng)境！”神后弗萊卡俯身喚醒沉睡中的神王。貝蒂娜·蘭奇（Bettina Ranch）生于柏林，這位女高音歌唱家，在柏林國(guó)家歌劇院、柏林德意志歌劇院、漢堡國(guó)家歌劇院、盧森堡大劇院以及荷蘭國(guó)家歌劇院等著名歌劇院擔(dān)任主演。她音色柔美綿密，聲線華麗流暢，表現(xiàn)自然松弛?！澳銈兌嗝刺癫恢獝u，出賣了我親愛的妹妹弗萊婭?！鄙裢跖c巨人之間的契約，是一樁違背倫理的骯臟交易，貝蒂娜演活了弗萊卡帶有神經(jīng)質(zhì)的敏感，她是那般傲慢偏執(zhí)又焦躁不安。

在“黃金”這部戲里，男一號(hào)正是神王沃坦。這一代最受推崇的低男中音歌唱家之一的埃吉爾·西林斯（Egils Silins）出生于拉脫維亞，他無愧于瓦格納實(shí)力唱將的聲譽(yù)，足跡遍布世界頂級(jí)歌劇院。相比同一聲部的托馬斯，埃吉爾的嗓音更具寬度和厚度，他的沃坦威嚴(yán)莊重不以亮度和銳度取勝，更顯神王之王者風(fēng)范。“凡是活著的人，無不喜歡變化更替，因此我不能放棄這場(chǎng)游戲。”神性與人性，在沃坦身上融為一體。他自以為傲的事，獻(xiàn)出一只眼睛求取愛情。但，這個(gè)戴著一只黑色眼罩的男人卻背信棄義，瓦爾城堡竣工，他卻反悔不愿遵守契約“支付酬勞”。

弗萊婭，美麗女神無端被霸道姐夫當(dāng)作交易籌碼。德國(guó)女高音歌唱家塔尼婭·庫(kù)恩（Tanja Kuhn）身材嬌小玲瓏秀麗，“救救我，姐姐！保護(hù)我，姐夫！”她的形貌扮相與聲音造型，無不符合角色的溫順柔弱楚楚可憐。女神再次轉(zhuǎn)向了雷神與陽光之神求助，她的歌聲隨即引出兩尊頂天立地的龐然大物，安德烈?！の鳡柧S斯特雷利（Andrea Silvestrelli）和關(guān)致京，兩位男低音歌唱家分飾巨人兄弟法索爾特和法弗納。他們踩蹺登場(chǎng)類似雜技，身量高得驚人！“聳立的城堡是我們建造，在天光中閃亮輝耀！”原以為演員可能行動(dòng)受限難以邁步，孰料兩人且歌且行泰然若定，聲音一如既往雄渾深沉，絲毫不影響表演和歌唱：“你們嘲弄我們？哈，真不公平！”。

美國(guó)男中音歌唱家羅伯特·博克（Robert Bork）出生于芝加哥，赴德國(guó)留學(xué)成績(jī)優(yōu)異，在德國(guó)科隆歌劇院開啟職業(yè)生涯，意大利斯卡拉歌劇院、威尼斯鳳凰歌劇院，法國(guó)圖盧茲歌劇院都曾留下他的歌聲。這次扮演雷神多納，他也是形貌與唱功皆可贊。青年男高音歌唱家王川飾演的陽光之神弗洛，有著漂亮的音色、優(yōu)良的音質(zhì)，雖歌段戲份有限，但給人留下良好印象。

德國(guó)男高音歌唱家克里斯蒂安·弗朗茲（Christian Franz）飾演火神，他出場(chǎng)最晚卻也是個(gè)亮點(diǎn)?！笆裁?？我有意于什么交易？”洛戈的特征為圓滑世故八面玲瓏、足智多謀工于心計(jì)：“我發(fā)現(xiàn)法索爾特和法弗納值得信賴?！庇谑?，火神降臨卻并未煽風(fēng)點(diǎn)火，很快平息了這場(chǎng)劍拔弩張的交火。在眾神亂作一團(tuán)紛紛表示唾棄謾罵不信任時(shí)，這里男高音有一段全劇到此篇幅最長(zhǎng)的歌段：“我略施計(jì)謀的伎倆未免可笑?！笨死锼沟侔驳摹爸v述”不可謂不動(dòng)人，歌聲有著黃金小號(hào)般迷人的光澤與質(zhì)感，而他的表演也十分生動(dòng)靈活。觀眾甚至一分鐘也不愿移開視線，何須看字幕？聽他的歌聲足以心領(lǐng)神會(huì)一切了然。

這場(chǎng)尾聲，沃坦決定和洛戈一起下凡去追尋萊茵的黃金，以換回被巨人挾持的弗萊婭?！鞍。缛栈氐侥憬箲]的妻子身邊！”最后弗萊婭唱出了她的祝福。

黑暗世界 你無處遁逃

第三場(chǎng)故事發(fā)生在尼伯龍人地下王國(guó)。沃坦和洛戈遇見米梅，探知了阿爾貝里希的寶藏及其秘籍。洛戈巧妙誘使阿爾貝里希逞能變形，沃坦則趁機(jī)將其控制，阿爾貝里希被帶離尼伯爾海姆。

這場(chǎng)戲就發(fā)生在尼伯龍人兄弟和沃坦、洛戈四人之間。

米梅是剛剛登場(chǎng)的新角色，一個(gè)備受阿爾貝里希欺壓的、可憐的小人物?！鞍ム?！哎??！……別再用指甲掐我的耳朵！”開場(chǎng)就是兩兄弟之間的問答對(duì)話：“快把打好的金首飾給我！”一個(gè)懦弱，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)，原本鍛造技術(shù)精良的米梅，反倒被親兄長(zhǎng)呼來喝去拿捏得無可奈何，這就是命運(yùn)！荷蘭男高音歌唱家阿諾德·貝祖延（Arnold Bezuyen），用柔美細(xì)膩的歌聲，表達(dá)內(nèi)心的屈辱與不甘。

全劇唯一的男子群舞給人印象深刻，尼伯龍人敲擊鐵砧鍛造“指環(huán)”，借鑒了現(xiàn)代街舞的形體語言，那種僵直硬朗見棱見角的一致性與機(jī)械化，帶有莫名瞠目卻又無法形容的驚悚之感。在服裝設(shè)計(jì)上，同第二場(chǎng)眾神一襲素白帶棉麻質(zhì)感的松弛大袍大相徑庭，尼伯龍人黑色金屬質(zhì)感的緊身盔甲，一群完全被洗腦、被掌控、如同科幻大片或動(dòng)漫游戲中的外星人或機(jī)器人，絕對(duì)看不清他們?nèi)宋锘?、人性化的絲毫表情。

現(xiàn)在終于看懂了，開場(chǎng)即懸垂于舞臺(tái)上方的巨大的圓柱體和環(huán)形圓圈，那就是無限夸張N倍放大的、尼伯龍人的鐵砧和指環(huán)！第三場(chǎng)的舞美設(shè)計(jì)，冷硬與紅火相照，壓抑和陰森兼得，基本就像個(gè)“高爐車間”“煉鋼工坊”。阿爾貝里希在這里，用他盜取的萊茵的黃金，打造指環(huán)和更多的首飾?！班类?！嗬嗬！……你們要永遠(yuǎn)聽命于他！尼伯龍的君主正在臨近！”丑陋而暴戾的侏儒，已然得意忘形！這為后面的戲埋下了伏筆。

正躲避在巖石后暗自嗚咽啜泣的米梅，面對(duì)沃坦和洛戈，他細(xì)說從頭的“傾訴”長(zhǎng)達(dá)40多句！原來瓦格納也很“偏愛”男高音，洛戈和米梅并非第一男主，但他們卻擁有最完整也最長(zhǎng)篇的獨(dú)唱曲。相比火神歌喉的靈活與明亮，阿諾德的歌聲則更柔潤(rùn)，這也特別符合米梅軟糯的性格與氣質(zhì)。一個(gè)在黑色煉獄下煎熬的受氣包，只能服從親兄長(zhǎng)，他自己是不敢也不能“發(fā)光”的。但，他渴望復(fù)仇，自認(rèn)為遇到了救星和盟友。

下面真正的好戲馬上開場(chǎng)。

“你看見了沒有，我的奴仆在那兒為我積聚財(cái)寶？”正當(dāng)阿爾貝里希瘋狂膨脹利令智昏，全然不知危險(xiǎn)臨近時(shí)，沃坦和洛戈卻在調(diào)侃譏諷同他開玩笑。阿爾貝里希不斷炫耀自己的寶貝：“有了它，我將贏得整個(gè)世界。”洛戈趁機(jī)利用他的虛榮心理：“侏儒，我懷疑你講的一切?！边@一招激將法，果然有效：“看吧，我該以何種形象出現(xiàn)在你面前？”于是，在巨型圓柱體上，赫然出現(xiàn)巨蟒盤纏蜷曲的影像！沃坦和洛戈的面部表情，詭異夸張半真半假頗具欺騙性?！昂俸伲÷斆魅?，現(xiàn)在該相信我了吧？”緊接著，洛戈再次放招，你能變大，是否也能變?。俊叭粢惚芪ｋU(xiǎn)，那似是最聰明機(jī)靈的好辦法?！辟逶俅紊袭?dāng)，他，竟然變成了一只癩蛤蟆，正如第一場(chǎng)水仙女恥笑他時(shí)，曾用過的形容詞。巨蟒也好，癩蛤蟆也罷，絕不是漫畫，也不像動(dòng)畫，好似在看《動(dòng)物世界》紀(jì)錄片般活靈活現(xiàn)，太真實(shí)了！

“快抓住那只癩蛤??！”終于，沃坦和洛戈降伏了侏儒，那個(gè)能使其隱身變形的法寶、一頂頭盔也成了附屬戰(zhàn)利品。

如此精彩的一場(chǎng)戲，音樂融在戲劇中、戲劇化入音樂里，聽那些你來我往斗智斗勇的歌段，真的很過癮！

群山之巔 誰發(fā)出詛咒

可以說，《萊茵的黃金》從頭至尾每一場(chǎng)都有緊張的戲劇矛盾和強(qiáng)烈的戲劇沖突。第一場(chǎng)是水仙女和尼伯龍人的糾纏，第二場(chǎng)是眾神和巨人的角力，第三場(chǎng)是沃坦、洛戈和阿爾貝里希的智斗。最后的第四場(chǎng)，應(yīng)該說不止尼伯龍人和眾神的交鋒，重點(diǎn)是神王沃坦內(nèi)心的自我掙扎與抉擇。

第四場(chǎng)的故事，圍繞指環(huán)的歸屬，無人能出其右。阿爾貝里希被迫交出神器，但卻對(duì)指環(huán)下了詛咒。巨人再次前來索取酬金，原本希望將指環(huán)據(jù)為己有的沃坦，聽從智慧女神埃爾達(dá)的警示，終于愿意放棄指環(huán)。惡毒詛咒隨即應(yīng)驗(yàn)：同胞相向手足相殘，法弗納打死了法索爾特。眾神相繼進(jìn)入瓦爾哈拉城堡……

全劇齊聚角色最全最多的就是這一幕。

已然身戴鐐銬鎖鏈的阿爾貝里希，還在和洛戈互懟謾罵；“你是囚徒，已被我拘禁……你需要的是求取解脫重獲自由?！蔽痔挂宦晹嗪?，尼伯龍人幡然醒悟：“啊，我真蠢，做春秋大夢(mèng)的白癡！”哈哈，看中文字幕忍俊不禁；但，瓦格納是這么說的嗎？反正聽上去就這么回事兒！托馬斯發(fā)出悲鳴哀號(hào)的那一刻，真讓人有些心生憐憫，那個(gè)狂妄自大不可一世的尼伯龍人去哪兒了？

現(xiàn)在，尼伯龍人交出了主人的寶藏，這些來自黑暗王國(guó)的黃金，重重疊疊堆砌成一堵光芒四射的大墻。瓦格納音樂的輝煌色彩，讓我們分明“聽”到了，這就是所有人目光可達(dá)觸手可及的財(cái)富！阿爾貝里希再次仰天長(zhǎng)嘆：“我那些畏畏縮縮的奴隸，竟這樣看著被捆綁的我！”他仍舊對(duì)族人們大呼小叫頤指氣使，托馬斯的聲音造型靈活多變，很好地傳遞出人物復(fù)雜的情緒起伏與心理變態(tài)。

“一枚黃金指環(huán)還戴在你的手上！”男中音歌唱家埃吉爾，再次用他雄健威嚴(yán)的歌聲，攔阻想要開溜的狡猾竊賊。阿爾貝里希強(qiáng)詞奪理，又是一段長(zhǎng)篇“答辯詞”，托馬斯越唱越勇，他在做最后的掙扎，歌聲鏗鏘擲地有聲，“我的詛咒豈是為了讓你高興？當(dāng)心，高傲的神！”非常具有震撼力摧毀力。重獲自由的尼伯龍侏儒，再次闡明他可怕的詛咒：“無人能因它金燦燦的光輝綻放笑容……”是的，指環(huán)的主人將成為指環(huán)的奴仆，終其一生困于絕境。

這時(shí)，法索爾特和法弗納挾持著弗萊婭，從遠(yuǎn)處走來?？墒?，女神的自由仍需付出代價(jià)，巨人兄弟哪有那么容易松口脫手，男低音的沉重歌聲，莫名強(qiáng)加給眾神以壓力：“我們維護(hù)契約所規(guī)定的條款……快繳付她的贖金?！蔽痔故疽庾尵奕瞬轵?yàn)堆積如山的黃金。但貪欲如壑的法索爾特竟然又提出，要求財(cái)寶必須堆高直到“完全遮掩住我看向如畫美女的視線！”真該死！他，后來果然死了。

大概沃坦根本沒想到，他從阿爾貝里希手上強(qiáng)勢(shì)摘取的指環(huán)，現(xiàn)在又被法弗納盯上了，“你必須交出它，她才能獲釋?！钡虩o可忍的沃坦表示，他為了世人，絕對(duì)不會(huì)交出指環(huán)！談判失敗一波三折，弗萊婭絕望而柔弱的呼救令人心碎。緊要關(guān)頭，智慧女神埃爾達(dá)出現(xiàn)了。“在開天辟地之前，我孕育了三個(gè)女兒……”中央歌劇院女中音歌唱家牛莎莎，用她溫潤(rùn)寬厚又莊重端嚴(yán)的歌聲，震懾在場(chǎng)的眾神：“今天的嚴(yán)重危機(jī)，引導(dǎo)我親自來到你這里。聽我說！”這神秘莫測(cè)而又感人至深的話音，讓沃坦有如醍醐灌頂，他坦然釋懷，“弗萊婭，你自由了！巨人，把你們的指環(huán)拿去！”

于是，眾神眾目睽睽，所有人目睹巨人兄弟爭(zhēng)奪財(cái)寶手足相殘，哥哥法索爾特被弟弟法弗納擊殺，這是指環(huán)魔咒第一次應(yīng)驗(yàn)顯靈！音樂，音樂！音樂將一切展現(xiàn)給你們?！拔椰F(xiàn)在體會(huì)到了詛咒的恐怖力量”，沃坦，你當(dāng)不去后悔！

通往瓦爾哈拉城堡的“天梯”疊架于多彩絢麗的V字形“彩虹”之上，神族取勝？尚未可知。只是這幅場(chǎng)景帶給人們恍然幻覺，仿佛科幻電影中的天外來客，正在走向宇宙飛船洞開的艙門……“我為這座城堡，償付了邪惡的酬勞！”舞臺(tái)上眾神紛紛發(fā)出感慨，沃坦深?。骸胺彩露伎縿倮麃砭S護(hù)，這就是你應(yīng)該明白的各種真諦！”洛戈清醒：“我為他們所做的一切，羞愧得幾乎無地自容！”所有的歌唱家，無不以其超凡的技藝與深刻的情感，賦予角色鮮明的性格、豐沛的生命。綜合藝術(shù)的強(qiáng)大表現(xiàn)力，編織出一幅波瀾壯闊蕩氣回腸的神奇畫卷。

“萊茵的黃金！純真的黃金！”這是三位萊茵河水仙女，從幕后發(fā)出的聲聲悲泣陣陣哀鳴。最終，《萊茵的黃金》在輝煌與壯麗的音樂中落下帷幕。

因有“黃金”綻放如此奪目光彩，我們愈發(fā)期待未來三年、一年一部，最后圓滿四聯(lián)劇的完結(jié)篇。