艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smed‐ley，1892—1950），美國著名記者、作家和社會活動家。

1928年底，她以德國《法蘭克福日報》特派記者的身份來到中國。曾協(xié)助宋慶齡組織中國民權保障同盟，為外國報刊撰寫關于中國革命的報道。1938年10月武漢淪陷，她以英國《曼徹斯特衛(wèi)報》記者身份，隨八路軍、新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中和華東，寫過許多著名的戰(zhàn)地通訊，報道了中國人民的抗日斗爭。后來她在美國出版了《中國的戰(zhàn)歌》一書，被認為是第二次世界大戰(zhàn)的最好的戰(zhàn)地報道。

史沫特萊一直獻身于中國人民的革命事業(yè)，和中國人民跳動著同一脈搏。在她的著作里這樣寫著：“我一直忘掉了我并不是一個中國人?！焙髞恚诿绹?jīng)給朱德寫信，表示了她重返中國的強烈愿望。她滿懷激情地寫道：“假如哪一天我能重返中國，我一定要親一親它的土地?！?950年5月6日她因胃潰瘍逝世。遵照她的遺囑，1951年5月6日史沫特萊逝世1周年的時候，她的骨灰被運回中國，安葬于八寶山革命公墓。墓前豎立著一塊大理石墓碑，朱德親筆題寫“中國人民之友，美國革命作家史沫特萊女士之墓”。

史沫特萊曾這樣記錄了她與一位新四軍青年戰(zhàn)士的對話——

不久以前，我在后方的一個兵站里，一個青年人搬了一張凳子給我坐。他一邊搬，一邊微微地笑，這不是因好奇和驚異而起的空泛的微笑，而是因歡迎而起的一種害羞而又靦腆的微笑。過后就是那個孩子給我拿了一碗茶來，當他把茶放在桌上時，抬頭望望，又微微一笑。我看到的是一個頎長而強壯，富有鄉(xiāng)下孩子的淳樸和天真，大概十七八歲的孩子。他的臉孔也許是我在新四軍中所見到的數(shù)千百中的一個。

“你為什么參加新四軍，而不參加別的部隊呢？”

“哦，我參加新四軍，因為這部隊對老百姓太好了。”

“你為什么這么熱愛這部隊呢？”

他手足無措了，但又說不出話來?！靶滤能姷囊磺?，我差不多什么都愛好?！彼詈笱a充道。

“不過，你瞧，我很想知道得具體一點，讓我們一點點來說罷，比如說，一、二、三、四。這樣說下去?，F(xiàn)在告訴我在這部隊里你學到的第一件重要的事?！?/p>

“哦，差不多關于中國的一切，我都學到了?！?/p>

“噢，那么第一點，關于中國你學到些什么？”

“我學到，當我們驅(qū)逐了日本鬼子而又戰(zhàn)勝的時候，我們將來要建立一個新中國，那里沒有壓迫和不公平的事。但是要達到這個，我們必須團結?！?/p>

“學習這一點，是非常重要的，而且我以為這是第一件重要的事?，F(xiàn)在，第二點呢？”

“我學到我們要抗戰(zhàn)到底，戰(zhàn)到我們最后的一滴血，直到把鬼子趕出我們的國土。”

“你是對的——那是最重要的。第三點呢？”

“我學到日本鬼子是世界上最殘酷、最兇惡的家伙。他們無惡不作，侵占我們的國家，欺壓我們的百姓。他們以為他們能夠戰(zhàn)勝，把我們變成他們的奴隸，給他們打工，為日本的少數(shù)人發(fā)財?！?/p>

“第四點呢？”

“唔，我學到了怎樣和鬼子戰(zhàn)斗，并且我不怕了。我知道鬼子是個厲害的對手，不過我們不在乎，我們比他們更厲害。他們老是怕我們，怕所有的老百姓，因為老百姓幫助我們。他們幾個人從不敢單獨出來，于是他們結成大隊出來。我們打鬼子，老百姓幫我們破壞公路，毀壞他們的電話和電報線。這樣他們就老是害怕，甚至聽見爆竹聲音也害怕。當他們坐著無篷汽車駛來時，我們襲擊他們，他們便‘唉，唉，唉’地大叫，逃到一旁，亂跑?！?/p>

我們互相望望，兩個人都大笑起來。

“你還學到些別的什么？”我問，“現(xiàn)在讓我想一想。比如，自從你加入新四軍以來識了多少個字？”

“當初我參加新四軍時，我還認不到10個以上的字?，F(xiàn)在我能讀《抗敵報》了。是的，我認識了500多個字。當然，我還沒有像別的有些同志那樣認那么多的字，但我比有一些同志已認得多一些。”

“你能夠?qū)憜?？?/p>

“能夠，我給我們的墻報寫……我寫我在前方的經(jīng)驗，關于我們應該怎樣地抗戰(zhàn)到底，日本怎樣地需要‘和平’，夢想征服我們，以及關于賣國賊汪精衛(wèi)，我都寫過一點感想?！?/p>

“你每天學些什么？”我問。

“我們學習3項主要課目——軍事課、政治課和文化課。”

“你最喜歡哪一課？”

“嗯，唔，我知道的不清楚，老是有些新鮮的東西?！?/p>

“你能做算術么？”

“一點兒，一點兒?！?/p>

“現(xiàn)在朝我看——當我把小刀落下去的時候，為什么那把小刀飛不到天上，而跌到地上呢？”

“當然它落到地上，但我可不知道為什么?！?/p>

“明天你可以向教員請教這是什么緣故?！?/p>

“為什么有風、有雨、又有雪呢？”

他手足無措了，一言不發(fā)，然后害羞地微微一笑，答道：“這些我都知道，但我可不知道他們的原因。”

“你瞧，”我說，“世界上還有許多有趣的東西可學哩。當然你最先所學到的東西是最重要的。將來你也應該學習其他知識。比如——你自己的身體的內(nèi)部是怎樣構成的，疾病是怎樣發(fā)生的，這樣才能保護你自己。你害過病或帶過傷嗎？”

“我沒有帶過傷，我患過瘧疾?！?/p>

“為什么會患瘧疾？”

“也許我吃了一些桑樹的果子。”

“不——這你錯了。你患瘧疾，因為晚上有一種帶病菌的蚊子咬了你。像這樣的事情多得很，需要你學習。假如你學得更多，你便能更好地保護自己，免除瘧疾?！?/p>

“我還有許多事情不知道?！彼⑽⒁恍?，“我在新四軍才兩年?！?/p>

“唔，我可以把我的感想告訴你。你真的學到了許多，而且你學到了一些最重要的事。我很驚異你能學到那么多，而且還在前方打了許多次仗。告訴我——你還要回前方去嗎？”

“是的，我馬上就要回去。我現(xiàn)在病好了，我要回去。在前方是很興奮、很有趣的——無論什么時候都有事做。老是有些新鮮的事?！?/p>

我望著他，覺得神奇。我對任何人都不愛用“美麗”這字眼，但他卻正像一個嶄新的黎明那么“美麗”。想到他在兩年前本是怎樣的一個孩子，而5年后（那時中國將解放了），他又將變?yōu)樵鯓右粋€人，我驚訝起來。這兩年來，世界的知識之門已向他打開。他滿懷著興趣和敬意穿過門進去，不管他留在這支部隊里多久，那些門將永遠向他打開著，而他也將更向前邁進。當我望著他時，忽然轉(zhuǎn)念到他可能在什么時候倒在一顆日軍的子彈下而不能再起來了。這想法使我不寒而栗。人生中有些事情在我看來往往仿佛是完全不可能的，可是它們卻常常存在著。我曾經(jīng)看見像他一樣的別的青年，受著致命的重傷，卻說：“我不怕死，我加入這部隊是為救我的祖國?！?/p>

在新四軍的兩年間，這對一個農(nóng)村青年的一生是多么寶貴的時間，這兩年在他的生命中已是最豐富的兩年了。我驚奇地假想，別處的青年也能夠有這樣的一種經(jīng)歷。

（作者系中共南京市委黨史辦副主任）

（責任編輯孫月紅）