小時(shí)候，我們家院子里有兩棵葡萄藤。盛夏時(shí)節(jié)，爸媽在家里午睡，我就一個(gè)人偷偷鉆到葡萄藤下，把稍微曬紅的葡萄一顆顆摳下來(lái)吃掉。還沒(méi)成熟的葡萄，又酸又澀，只有隱隱約約的一點(diǎn)甜味?，F(xiàn)在想起那種味道，嘴巴里還會(huì)不自覺(jué)地分泌口水。

今天陪侄兒西瓜讀汪曾祺先生的《葡萄月令》，和他講起曾經(jīng)院子里那兩棵葡萄藤，他滿眼羨慕。

“二姑，你見過(guò)葡萄開花嗎？是這里寫的‘淡黃微綠’這種小花嗎？”

“葡萄花還真沒(méi)見過(guò)，它花期太短，我看到的時(shí)候它已經(jīng)結(jié)出‘綠豆大的葡萄粒’了?！?/p>

“那你掐過(guò)葡萄須嗎？”

“那當(dāng)然，葡萄藤喝了水，‘簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)’，要經(jīng)常給它打條、掐須。掐下來(lái)的須像一條條綠色的小胡子，粘在鼻子下，可好玩了?！?/p>

“那這兩棵葡萄藤后來(lái)去哪了？我從小就沒(méi)見過(guò)它們?！?/p>

“有一年冬天太冷，它們睡在葡萄窖里再?zèng)]有醒來(lái)。”

看著西瓜遺憾地噘起嘴，我突然打算再給院子里移栽兩棵葡萄藤。這樣，一年四季，西瓜都會(huì)有關(guān)于葡萄的各種期待。不久的將來(lái)，西瓜也會(huì)有獨(dú)屬于自己的《葡萄月令》。