時光深處，有一塊藍花布親切飄蕩，有一個清瘦身影伶仃晃動。有一幅明凈清遠的畫面，年年生發(fā)，葳蕤閃現：老杏樹的一團花影里，皮膚黃白眼神安凈的老婆婆，來來去去。她干凈闊敞的竹籬里，藍花布和紅花布，高高飄蕩，蕩呀蕩，使古潭般幽深平靜的舊光陰起了漣漪，漫溢成故鄉(xiāng)小村又綠又滿的那口胖野塘。野塘邊的洗衣石上，擺著方方正正厚厚實實的藍花布，奶奶手持棒槌，一下下捶打。她腦后小而圓的發(fā)髻，小銀魚般，直想從網罩里顛出來。

悠長的時光里，細脆的捶衣聲時常敲打我的夢境，從少年到中年，那般親切、生動、清幽，如午后窗外細雨般善解人意，唯恐驚擾，又不忍離棄。遙遠的藍花布呀，總能蕩出我心底最古樸純凈的情愫；浣衣石上的捶衣聲，總能拍出我眼中最溫熱柔軟的眼淚。

多少年了，奶奶染的那些粗拙的藍花布，在我心里飄蕩呀飄蕩，我想把它寫出來。曾擬題目為《奶奶的染布》。想一想，不妥。后來又想改為《藍花布，紅花布》，似乎古雅了一些，但終究還是不滿意，總覺得缺了點兒什么。于是，悻悻擱筆。

到底缺了什么呢？我又魔怔了。似少年時蓮姐常常說我的那樣，吃飯，走路，睡前，賈島般推敲。幾日如此，仍未果。悵然放棄。

終一日，我在檐下聽雨，讀《詩經》。一首《采綠》清新跳進眼里來。細讀數遍，心中綠意浩瀚鋪開，靈感的小花朵明明麗麗搖曳生姿起來。一抬眼，檐外雨收天晴，一大朵剛洗過澡的明亮陽光，一下子砸在“閑庭絮”的門匾上。倏忽間，喜悅，豐腴炸裂。我給散文起了《采綠》這個中意的名字。

我的文字在《采綠》里孩童般恣意撒歡兒，也在《采綠》的花苑里肆意采摘，喜歡哪朵采哪朵?！恫删G》給了我一塊肥沃的田地，我在自己的一畝三分地里，想種什么種什么，只要不越矩，不跑題，不種到鄰居地里，就行。

有了《采綠》，我就可以在奶奶的染布外，自由自在、痛快淋漓地填上幾段我和小姐妹們大野采綠的場景描寫：我們一群鄉(xiāng)下丫頭，在滿腹故事、細腳伶仃的小六的帶領下，撲進大野里采綠。我教她們背《詩經》，她們努力地背，音錯而聲甜，逗得我們瘋笑，驚起一群野鳥。哪里是采綠呀，分明是瘋玩瘋鬧。從大人們的眼皮子底下倉皇逃離，再不聽那些女孩兒要文靜不能瘋癲的絮叨，鬧得腦殼子疼也沒人罵，野花簪滿頭也沒人管。大野貧瘠卻厚道，竭力長瘦弱的莊稼，也長肥壯的野草。裝滿竹筐的草們，多半當野菜，少半做染料。這樣，大野里采綠的場景描寫，就像給藍花布繡上了幾朵小花，暖意碎美，使樸拙的染布陡然增添了幾分清新和秀氣。

在《采綠》里，我用大段筆墨寫奶奶染布，也提到了神仙似的太奶。寫太奶的閨秀氣質，寫奶奶在太奶跟前的謙恭、小自卑、小畏怯，也寫奶奶為承擔背負的塵煙責任而癡心學染。文章最后寫奶奶在大雪下采綠：“茫茫雪地上，奶奶像一只黑鳥，瘦小，孤立，卻倔強而堅韌地在黑白世界里對抗，一分為二，絕不屈服。”一個勤勞堅韌的村野老婦，為了柴米，為了碎銀，為了填飽一家人的轆轆饑腸，冰天雪地里，與自己孤獨成雙。

《采綠》，何止給了我一畝三分地？簡直是給了我一片廣袤無垠的大野。我可以靈活使用，種莊稼，長野草，栽風雅。像《詩經》年代的人一樣，一邊勞動，一邊歌詠。我想起了《紅樓夢》里的軟煙羅，想起了它四種清貴顏色的染法；想起了富貴賈母，拿她和奶奶比較，愈發(fā)襯托出奶奶劉姥姥般的貧窮而不自卑，身處底層閃現的簇亮小光芒；想起了花季少女妙玉黑白菱格的清寂水田衣，不如我粗樸明亮的藍花布衫；想起了寒酸的邢岫煙，想送給她一匹染布去，剛能穿上染布新衣的小女孩兒，就生出達則兼濟天下的悲憫小情懷；想起了唐朝薛濤的“浣花箋”，少年時的我異想天開，想種一籬木芙蓉，也染出紅箋，送老師，送同學，得意地顯擺去……

《采綠》，給了我宏大的自由，讓我能足夠表達“采綠”“看染”“熱愛”“眷念”。然后，收拾筆墨，掛起染衣，讓時光在眼前綠意婆娑地生長。