【導(dǎo)讀】孔飛力是美國著名的漢學(xué)家，他長期致力于清代中國的社會(huì)與政治史研究，尤其關(guān)注中國社會(huì)結(jié)構(gòu)、官僚體系、民間信仰與社會(huì)運(yùn)動(dòng)等方面的問題。他的作品為理解中國晚清歷史提供了新的視角和方法，為新文化史視角下的清史研究作出了重要貢獻(xiàn)。

隨著新文化史視角在歷史學(xué)界的興起，人們對(duì)歷史事件的關(guān)注不再局限于宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)層面，而是轉(zhuǎn)向了更為微觀、底層的社會(huì)文化現(xiàn)象。在這一背景下，清史研究也逐漸呈現(xiàn)出了新的面貌。本文旨在探討新文化史視野下的清史書寫，以《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（以下簡稱《叫魂》）為例深入分析孔飛力的史學(xué)觀念與治史方法。

清代作為中國歷史上一個(gè)極富變革性和多樣性的時(shí)期，其歷史文獻(xiàn)中不乏政治斗爭、社會(huì)變革等重要內(nèi)容。然而，傳統(tǒng)的清史研究往往偏重于政治史、經(jīng)濟(jì)史等領(lǐng)域，而對(duì)于社會(huì)文化現(xiàn)象的關(guān)注相對(duì)較少?？罪w力在《叫魂》一書中則以另類的視角，通過對(duì)一起看似不起眼的“叫魂案”的深入剖析，揭示了晚清社會(huì)底層人民的生存狀態(tài)、官僚體制的運(yùn)作機(jī)制以及乾隆時(shí)代政權(quán)穩(wěn)固的內(nèi)在危機(jī)，為清史的研究提供了一個(gè)全新的視角?？罪w力將一樁“叫魂案”作為書寫線索，以小見大，打破了以往傳統(tǒng)清朝政治史側(cè)重對(duì)歷史事件本身進(jìn)行分析的單一研究范式，并將心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究視角融入其中，以高度的敏感性去看待歷史，揭露分析妖術(shù)恐慌背后更深層次的社會(huì)問題、制度問題，體現(xiàn)了作者于宏大歷史背景下暗藏的對(duì)社會(huì)底層的人文關(guān)懷。

孔飛力的《叫魂》講述了一場爆發(fā)于乾隆三十三年（1768年），始自江南地帶，而后逐步蔓延至大半個(gè)清王朝的盛世動(dòng)亂。以一件偶然卻又必然發(fā)生的“叫魂案”為書寫線索，串聯(lián)起一系列稀奇古怪、撲朔迷離的故事與鬧劇，其中主角被劃分為三個(gè)層次：普通平民百姓、各級(jí)官僚、專制君主乾隆，扮演不同社會(huì)角色的他們對(duì)妖術(shù)的理解與反應(yīng)也不盡相同，人物關(guān)系糾纏交錯(cuò)，各自行動(dòng)又都與他們的社會(huì)身份一一對(duì)應(yīng)，該作深刻揭露了妖術(shù)恐慌背后的盛世暗傷。

正如孔飛力在書中序言中提及的那樣，叫魂案所揭示的一些歷史問題值得更為深入的探討：“政府如何對(duì)待‘離經(jīng)叛道者’；專制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制；官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統(tǒng)治者，而最高統(tǒng)治者又如何試圖擺脫這種控制。”通過閱讀本書對(duì)這些問題的解答，我們不僅可以加深對(duì)清代官僚君主體制的了解，也能對(duì)作者基于新文化史視野下的歷史觀念與史學(xué)思想有所感受。

一、歷史觀念與思想

（一）社會(huì)事件合力作用的整體史觀

人類社會(huì)歷史中，人的正?；顒?dòng)都有目的，這些總和構(gòu)成歷史，使歷史具有復(fù)雜性、盲目性、偶然性。任何歷史事件的發(fā)生都絕對(duì)不是孤立的，而是社會(huì)的各個(gè)因素合力作用的結(jié)果。人類之間的活動(dòng)息息相關(guān)，這是誰都逃不過的命運(yùn)牽扯。

起初，“叫魂案”只是一則不太起眼的小小沖突，嚴(yán)格來說，它可能僅僅只能算得上是一個(gè)民間社會(huì)治安事故，但孔飛力卻以整體史觀的眼光對(duì)其進(jìn)行把握，將這一案件作為線索，把不同社會(huì)角色的理解與反應(yīng)代入其中——在傳統(tǒng)的封建社會(huì)里，販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦這類普通平民百姓對(duì)妖術(shù)迷信按理說應(yīng)該已經(jīng)是司空見慣了，那為什么唯獨(dú)這次造成了空前恐慌呢？層層剖析之下，原來是因?yàn)檫@個(gè)所謂的“盛世”，已經(jīng)出現(xiàn)了人口過度增長、各種社會(huì)矛盾不斷激化的問題。人們的不安全感逐漸加劇，以致出現(xiàn)“以冤冤相報(bào)為形式廣泛彌漫的社會(huì)敵視”。與此同時(shí)，各級(jí)官僚與君主的不同態(tài)度則將官僚君主體制中君臣權(quán)力博弈的激烈角斗體現(xiàn)得淋漓盡致?？罪w力將這一系列事件聯(lián)系成一片網(wǎng)絡(luò)，揭示了盛世表象下的衰落跡象。

（二）以小見大、自下而上的層層遞進(jìn)

在宏大歷史背景之下，孔飛力仍能關(guān)注社會(huì)底層人民的現(xiàn)實(shí)境遇。在第二章中，他寫道：“我們最難以判斷的，是‘盛世’在普通人眼里究竟意味著什么”；“從歷史的眼光來看，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的生氣勃勃給我們以深刻印象；但對(duì)生活于那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來說，活生生的現(xiàn)實(shí)則是這種在難以預(yù)料的環(huán)境中為生存所做的掙扎奮斗”。

孔飛力從當(dāng)時(shí)人口的增長與流動(dòng)、地區(qū)的不平衡發(fā)展、物價(jià)變化與白銀外流著手分析，指出了民眾對(duì)妖術(shù)的恐懼源于他們的社會(huì)經(jīng)歷，繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，將剪人發(fā)辮的妖術(shù)與削發(fā)令相聯(lián)系，引出了乾隆皇帝對(duì)自己統(tǒng)治地位動(dòng)搖的隱隱擔(dān)憂；他們都面臨著由不同社會(huì)身份而造成的不同壓力。最終，這些“包括妖術(shù)恐慌在內(nèi)的種種地方性事件”變成了“推動(dòng)整個(gè)政治制度運(yùn)作的燃料”，問題的核心最終指向?qū)ΤＲ?guī)權(quán)力和專制權(quán)力之間關(guān)系的理解。研究從百姓對(duì)于妖術(shù)的惶恐，再到社會(huì)環(huán)境、皇帝與大臣通訊機(jī)制等的深入剖析，最終把目光放到整個(gè)政治制度的運(yùn)作中來，自下而上，由淺入深，層層遞進(jìn)，通過民間生活事件反觀政治布局，一步一步地理清了看似雜亂無章的事件關(guān)系，將這一段歷史隱喻平鋪開來。

二、治史方法

（一）對(duì)原始資料的全面收集

孔飛力在此書中使用的史料相當(dāng)豐富，主要包括原始文獻(xiàn)以及相關(guān)的地方志、古典筆記以及一些西方的研究成果等。這些原始文獻(xiàn)首先集中于如《朱批奏折》《吏科史書》等乾隆時(shí)期奏折、刑吏方面的史書，最大程度上還原了歷史的本來面目；其次，由于孔飛力認(rèn)為德清縣是妖術(shù)事件的起源地，之后又蔓延到各個(gè)省份，所以他以《德清縣志》《廣德州志》等地方志為依托，以當(dāng)?shù)毓倜竦闹v述視角去剖析事件的脈絡(luò)，這樣同等角度的思考更有利于去切身感受客觀史實(shí)；最后，在此基礎(chǔ)之上，他又沿用了西方史學(xué)的創(chuàng)作思路，結(jié)合人口史、巫術(shù)史等現(xiàn)代史學(xué)類別，加以圖表、數(shù)據(jù)的輔助，使叫魂案的分析更加到位。

（二）心理分析方法的巧妙運(yùn)用

雖然這本書歸根結(jié)底是對(duì)晚清時(shí)期官僚政治體制的探究，但在探究過程中，作者跳出了以往只著眼于政治制度的傳統(tǒng)述史桎梏，加入了心理分析這一歷史學(xué)科之外的研究方法。

孔飛力對(duì)百姓、官僚、乾隆的心理分析是全書的亮點(diǎn)之一：“鍍金時(shí)代”的盛世表象下是平頭百姓們頂住壓力、艱難生存的社會(huì)危機(jī)，對(duì)生存的恐慌轉(zhuǎn)化成對(duì)他人，尤其是可能會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生威脅的乞丐游僧的憎恨發(fā)泄，造成了攻擊與被攻擊，謠言與被傳謠言的惡性循環(huán)和一連串甚囂塵上的連鎖反應(yīng)；地方官僚當(dāng)然想要盡快息事寧人，這一面是出于對(duì)自己仕途穩(wěn)定的考慮，一面則是出于知識(shí)分子對(duì)市井小民小題大做的不屑一顧，可紙包不住火，他們無奈于事態(tài)的發(fā)展，又忌憚權(quán)威，最終才轉(zhuǎn)而積極抓捕罪魁禍?zhǔn)?；而乾隆一切的憂慮擔(dān)心都源于想要穩(wěn)固自己的政權(quán)統(tǒng)治地位，異族統(tǒng)治的合法性使他焦慮，官僚機(jī)制的腐敗無能讓他頭痛，他的最終目的并不是處理叫魂案，而是借此機(jī)會(huì)清除異己，以維護(hù)自己的統(tǒng)治地位。三個(gè)群體心理狀態(tài)各不相同，但都有著自己的利益思量。見微知著，這就是時(shí)代轉(zhuǎn)折下人們對(duì)社會(huì)環(huán)境變化的真實(shí)感受。

（三）別樣的研究視角

20世紀(jì)80年代起，新文化史在西方興起，為當(dāng)代巫術(shù)史的研究提供了一種路徑，《叫魂》就是巫術(shù)史與海外中國研究相結(jié)合的優(yōu)秀成果。

孔飛力在本書中采用了新文化史這一別樣的研究視角，將政治史與社會(huì)史、文化史相結(jié)合，對(duì)其采用了“文化分析，微觀研究，符號(hào)、象征和儀式的解讀，對(duì)交流與傳播過程的考察，注重表象與實(shí)踐，關(guān)注日常生活和底層群眾，強(qiáng)調(diào)敘述性和通俗性”等新文化史的書寫方式，與傳統(tǒng)清史的書寫方式不同。

三、結(jié)語

孔飛力在《叫魂》中展示了自己絕妙的治史技藝，他的史學(xué)書寫從日常事件和細(xì)微之處入手，以小見大，自下而上，揭示出宏大歷史背景下的社會(huì)動(dòng)態(tài)。這種自下而上的研究方法比宏觀敘事更具說服力，也更貼近歷史的真實(shí)面貌?？罪w力的研究方法和史學(xué)觀念也為清史研究提供了新的視角和方法。通過對(duì)歷史事件的細(xì)致分析，他揭示了清代社會(huì)的復(fù)雜性和多層次性，為理解中國歷史提供了新的思路和方法?？罪w力的研究不僅豐富了中國歷史研究的內(nèi)容，也為史學(xué)方法的創(chuàng)新提供了有益的借鑒。

想要更進(jìn)一步地對(duì)歷史事件進(jìn)行細(xì)致分析，就得多使用內(nèi)部視角，站在當(dāng)事人的立場上思考。一旦帶著濾鏡反觀過去，豐富的日常就會(huì)從我們的視線中消失，剩下的只有對(duì)后世產(chǎn)生特定影響的事件系列，被史家挑選出來置于時(shí)空脈絡(luò)中ibTUpV2vSFnEM4exuqEIeMv8aS40MOPvdYyF6kj1Z6s=加以敘述。要想恢復(fù)鮮活的歷史，回到歷史現(xiàn)場，回到日常世界，恐怕是不得不采取的策略。

歷史事件由后人所書寫，有時(shí)人們往往會(huì)有先入為主的主觀感受，認(rèn)為在前人的研究之下，歷史就應(yīng)該是那個(gè)樣子、那個(gè)定義，而忽略了當(dāng)時(shí)的歷史背景下人們對(duì)歷史的切身感受與看法。歷史中的大人物、大事件固然重要，但細(xì)枝末節(jié)也是不應(yīng)被忽略的重要一環(huán)。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙世瑜，杜正貞，張宏艷. 政治史、整體史、自下而上的歷史觀——《叫魂》三人談[J]. 民俗研究，2000（2）.

[2] 周兵. 新文化史：歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[3] 孔飛力. 叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌[M]. 陳兼，劉昶，譯. 上海：三聯(lián)書店，2014.

[4] 董振超. 試析孔飛力《叫魂》的治史方法[J]. 天中學(xué)刊，2017（10）.

[5] 茆巍. 1768年叫魂案再審視與解讀[J]. 中國社會(huì)科學(xué)文摘，2023（11）.

[6] 于敏. 美國學(xué)界的清史書寫趨向研究（1980-2020）[D]. 長春：東北師范大學(xué)，2024.