【作者簡介】呂傳彬，文學愛好者。作品見于《中國鐵路文藝》《北方文學》《躬耕》《羊城晚報》《新民晚報》等刊物。

門

我在一個現(xiàn)代化的城市旅行時，曾經(jīng)進入一家酒店，使用大廳的洗手間。那個酒店超新，大廳看起來很摩登。接待處的工作人員指向大廳角落，我走到那里，發(fā)現(xiàn)一個厚重的木門，門上有個老式的鐵鎖。

這個門看起來比較適合古老的城堡，放在這個摩登酒店有點詭異。我推開門，才發(fā)現(xiàn)里面不是洗手間，我上廁所的愿望也頓然消失了。里面是一個長廊，不知通向哪里，但是不像酒店的一部分。

這個建筑有非常高的天花板，厚厚的墻壁，里面很安靜，但一點點聲音都會引起回響。我小心翼翼地往前走，像走進了一個攝影棚。

一個胖乎乎的男孩走到我身邊，對我說：“你要去哪里？我要去找女主角?！彼χ^我，繼續(xù)往前走，直到進入一個教室般的房間。

我知道這個男孩是電影中的男配角。與此同時，我仿佛看見女主角在圖書館看書，但我不知道圖書館在哪里，也不知道如何到達。

我一直走，心想這座城堡式的建筑會不會是一所學校。但是我很快把這個疑問拋在腦后，因為我看見一個很像我剛才推開的那種厚重的木門，忍不住上前去敲了幾下。

沒有人來開門，也沒有人回答。我把耳朵靠在門上，聽到門的另一邊傳來溫暖的拉丁音樂。

過了一會兒，一個棕色鬈發(fā)的女孩打開門，沉默地對我笑了一下。

我說：“恕我冒昧，你可以告訴我，這是什么地方嗎？”

“這里是古巴，古巴在這個房間里。你打開的每個房間，都是世界上不同的地方?！?/p>

“哦！”我忍不住往房間里面探頭探腦，盡管我知道這不禮貌。

我謝過女孩，趕緊迅速轉(zhuǎn)身走開，才意識到我沒有問她出口在哪里。顯然，我暫時無意離開這座城堡。

走了一會兒，我又看到一扇門。我猜想這又是另外一個收藏某個國家的房間。我提醒自己，要是有人來開門，一定要問他出口在哪里。

我抬起手正要敲門，一個老先生開了門。

“你來啦！”他說著做手勢請我進門。

“你知道我要來？”我邊走進去，邊問。

“來者，都是要來的?！崩舷壬袀€山羊胡，說話時胡子就跟著動來動去。我很想抓抓他的胡子。

這個房間到處都是畫，從墻、地板到天花板，全部都是一幅幅畫拼起來的。每幅畫的風格都不一樣，有東方的，也有西方的；有現(xiàn)代的，也有古代的；有寫意畫，也有工筆畫；有油畫，也有水墨畫?？磥聿皇敲總€房間都是一個國家，有些房間裝著很多國家。

我趁著自己還記得，趕緊問山羊胡老先生城堡的出口在哪里。

老先生大笑幾聲說：“你可以從任何一幅畫出去。”這令我很納悶。

“那我要是現(xiàn)在不出去，到了走廊上或別的房間，要是沒有畫呢？怎么出去？”我接著問，因為暫時還不想離開城堡，覺得可以繼續(xù)探索。

“不會沒有畫的。哪兒都有，任何一幅都可以。”老先生的話跟他的房間一樣，充滿謎題。

“好吧！那謝謝你，我再逛一逛?！?/p>

老先生摸摸他的胡子，送我到門口，最后又說一句：“從哪里來，到哪里去。祝你愉快！”

我又回到一個長廊，這回沒走多久，就又看到一個，不，不是一個，是一排。所有的門看起來都一樣，沒有號碼或名字。我沒有那么強烈的欲望想敲門了。不過我暫時停止走動，往周圍看了一下，發(fā)現(xiàn)雖然到處都很相似，但是往不同的地方看，景色還是不同的。這大概就是山羊胡老先生說的“畫”吧！

我覺得自己一直在迷路，可是我并沒有地圖可以對照，也沒有目標，所以“迷路”在這里似乎沒什么意義。

由于每個門都一樣，我往往沒法知道，自己是否回到了同一個地方。不過，開門接待我的人還沒有重復(fù)過。即使重復(fù)，我也沒法確定吧！人可以在不同時候顯出不同的樣子，如何確定是同一個人呢？所謂“同一個人”，只是想象而已。

我跳過幾個門之后，又開始有了開門的愿望。有時候敲門沒人答應(yīng)，我就直接開門進去，這才發(fā)現(xiàn)沒有一個門是鎖上的。

有時我打開一個房間，發(fā)現(xiàn)里面是空的。有時我打開房間，里面雖然有人，卻對我完全不理會，好像我是空氣。

我試圖打開的門雖然長得相似，推起來卻一個比一個輕。最后，我來到一個沒有門的房間，看起來像是西部牛仔的住所。房間里有一把吉他、一把手槍、一頂草帽，而且放著音樂。我回到走廊，覺得音樂還很清晰，仿佛房間和走廊是同一個地方。

這時，我看見剛進城堡時，在圖書館看書的女演員。我看到她正準備就寢，但我不知道她的房間在哪里，只知道也在城堡的某個角落。我閉上眼睛，發(fā)現(xiàn)我逐漸可以通過內(nèi)心，在不打開門的情況下，看到每個房間。

我來到城堡的頂樓，那里有一個溫暖的房間，沒有門。里面有一張桌子、一臺電腦、一個凳子，地板上有一條藍色牛仔褲。另外還有一張床，看起來像是剛剛有人從床上爬起來，被子團在一邊。這很像我的房間，莫非就是我的房間？到了這里，我知道我沒有更多的門要打開，也沒有更多的房間要探索，只有無限的空間在我周圍流動。

我突然想上廁所，隨意走入這個房間的洗手間。洗手間是有門的，進去之后卻要從另外一個門出去，出去就是酒店的大廳。我在大廳的咖啡機買了一杯咖啡，然后走出酒店。有個人在外面等我，那是我的旅行同伴，我差點忘了，她剛剛和我一起來找洗手間。

我正準備告訴她，我在那扇門里面遭遇到的事情，突然想到，說不定她也是這個遭遇中的人物。不過這無關(guān)緊要，外面陽光燦爛，往哪兒看都很美。我喜歡陽光和陽光下的一切。我朝她走去，看到她微笑著迎接我。

生魚片與天婦羅的私奔

那天，我和室友達西在玩一種吃壽司的紙牌游戲，發(fā)現(xiàn)一個驚人的秘密。

這個游戲很簡單，每張牌是一種食物、佐料或餐具。我們按照游戲規(guī)則玩，就像吃自助餐一樣，要輪流拿東西，拿不同的東西能得不同的分。最后按搜集到的牌算分，分數(shù)多的人贏。

紙牌上面的圖案有卷壽司、握壽司、天婦羅、生魚片、水餃、布丁，還有芥末和筷子。圖案很可愛，每個食物都有表情，還有幾個在睡覺的，比如水餃和芥末，大概在餐廳里它們比較不忙。這些圖案有兩個必須特別講解的，因為我接下來要陳述的和它們有關(guān)。

“生魚片”的圖片里有三片魚，一個是大笑的三文魚、一個是微笑的金槍魚，一個是表情被前面兩位擋住、看不出來有沒有表情的白金槍魚?！疤鞁D羅”的圖片里有兩只炸蝦，一個閉眼微笑、一個睜眼露齒笑。根據(jù)我的第一反應(yīng)，“生魚片”是三姊妹，“天婦羅”是夫妻。

通常玩了幾回合，我就會喊累。各種紙牌游戲?qū)ξ襾碚f，都很消耗體力和腦力。喜歡玩牌的達西拿我沒辦法，為了跟我玩，才買了這么簡單的壽司游戲。盡管如此，我還是沒法持續(xù)太久。

達西收好牌，放入盒子里，蓋上之后，盯著盒蓋，動也不動地看了幾秒鐘，突然壓低聲音，沉沉地說：“我發(fā)現(xiàn)了一件不得了的事情！”

她重新把兩張牌抽出來，指著盒蓋讓我對照一下。盒子上有幾張牌的圖案，但是其中的圖案里，“生魚片”少一個，“天婦羅”也少一個。

“它們兩個私奔了！”達西的聲音更低了。

“白金槍魚和露齒天婦羅？”我奪過盒蓋看。

“有問題?！边_西很嚴肅地把牌收好，放回柜子里。

我對“天婦羅”和“生魚片”的好奇與日俱增，替它們想象出好幾個版本的私奔故事，情節(jié)各異，結(jié)果也不同。有時候想著想著，會傻笑或嘆氣，地鐵里的乘客和公司的同事都以為我瘋了。達西也覺得我有點奇怪，我跟她說，我還在想“生魚片”和“天婦羅”的事情，她說她那天隨便說說我就當真，實在很癡狂。

我決定自己對“天婦羅”和“生魚片”的關(guān)系進行調(diào)查。晚上，等大家都睡著之后，我悄悄打開壽司游戲的盒子，爬了進去。

我一進入盒子，就感到一陣騷動。不知道是因為我的闖入，還是紙牌的世界本來就動蕩不安。

不過我一進去，就看不見自己了。這是二度空間，我只能前后左右移動，不能上下。但是我聞得到氣味，也感覺得到光。

“我們根本不是日本料理，怎么會在這里？”這好像是餃子在說話。我看不到它們，但是可以聞到氣味。我對水餃的氣味很熟悉，對其他種類的食物，大多也能以氣味辨別出來。

“白米飯至上！”白米飯自己喊著。

握壽司上面的魚片不屑地說：“還至上呢！你總是在我身下?！?/p>

卷壽司聽到以上對話，憤憤不平地說：“什么黑白上下的，你們就知道搞分裂！”

筷子踹踹芥末說：“喂！我這么忙碌地召集群眾，你就知道睡覺，一點都不關(guān)心我們的社會?！?/p>

我聽了有點想笑，因為我想筷子說他召集大家，大概指的是每次拿到筷子的人，都能多分一張牌。

芥末說：“管那么多干么？我很享受我的權(quán)利，每個握壽司沾上我，身價就會漲三倍?！蔽衣劦浇婺┑奈兜?，差點打噴嚏。

某個聲音說：“布丁是虛偽的叛徒！看起來很可愛、很甜，其實只會吃掉分數(shù)?！?/p>

我試著閃開喧鬧的地方，往安靜的方向走去。我覺得兩邊越來越窄，好像到了一個類似小巷子的地方。我聽到了一段能夠提供線索的對話，很像“生魚片”和“天婦羅”。

“你妻子邀請我們家三姊妹到你家去玩，我卻帶走了她的丈夫。這令我感到很愧疚?！蔽也逻@是“生魚片”。

“你沒有錯。誰都沒有錯?！边@肯定是“天婦羅”。

據(jù)我分析，這個“生魚片”就是那個白色金槍魚片，而“天婦羅”則是其中睜眼露齒笑的那位。

“我們必須離開這里。這里不允許離婚，我們不能寄望革命，那可能會讓情況變得更糟?！薄疤鞁D羅”又說了。

“我們能去哪里呢？”

“另一個世界。”

這時地板有點騷動，好像有群眾叫喊著要擠進來這個巷子。說是“地板”有點好笑，因為在二度空間，“地板”也是天花板。

我還沒閃開，就聽見：“快跑！”貌似是“天婦羅”拉著“生魚片”逃走了。追來的是一群卷壽司，“喝喝喝”地大喊，不知道是什么意思。不過不管是什么意思，對剛才那對情侶看起來，都像一種威脅。

我想跟蹤“生魚片”和“天婦羅”，卻在卷壽司的包圍下，把它們跟丟了。我以為卷壽司們發(fā)現(xiàn)了我，準備把我這個入侵者抓起來拷打，結(jié)果聽見一個卷壽司說：“這是什么東西？好奇怪?。　?/p>

我一動也不動地裝死，覺得有東西碰了一下我，聞到很重的海苔味。然后另一個卷壽司說：“外來物種?！?/p>

它們居然把我丟在原地，又“喝喝喝”地走了。

我找遍整個紙牌王國，都找不到“生魚片”和“天婦羅”，很失望地爬出盒子。夜深人靜，我在黑暗中鉆回被子里，卻沒有馬上入睡，一直想著“生魚片”和“天婦羅”的去向。

第二天早晨，達西見我無精打采的，問我晚上干嗎去了。我不想提我的偵探活動，就說因為工作壓力大而失眠。

達西不以為然：“你會因為工作失眠才怪！”不過她沒有接著問我細節(jié)，只是說了一句：“到另一個世界去了吧？”

我摸摸鼻子，到廚房去拿早餐，沒再繼續(xù)與達西對話。

幾天后，我在地鐵上看到一對情侶，感覺很熟悉。地鐵每節(jié)車廂的角落都有一個雙人座，一邊是車門，有手把擋住，另一邊是機械室的墻，可以靠著睡覺。這兩個人靠在一起咯咯笑，很開心的樣子。

男生皮膚棕紅，矮胖、矮胖的，一頭黑色的鬈發(fā)，神情很像壽司游戲圖片里的笑臉天婦羅。女生皮膚白得透光，瘦而高，有點羞澀，就像生魚片圖里的白色金槍魚。

兩人看起來都像第一次到紐約，但是都不在乎他們到底在哪里。因為他們在熱戀中，享受著在陌生城市感到的自由。

“想不想家？”男人問。

“這里就是家?！迸苏f。

“你的姊姊們看了你的信，不知道會不會找你？”

“不知道。你老婆呢？”

“她可能已經(jīng)被吃了，哈哈哈！”

“我們終于脫離那個壽司游戲的世界了！”

“是??！不過，我們還不了解這里的游戲規(guī)則。要是這里也沒法呆，我們還得想辦法離開。”

我很確定他們就是私奔的“天婦羅”和“生魚片”。他們以為逃到三度空間就安全了，要是知道被我認了出來，會不會很驚慌？