問(wèn)題1 目前，圍繞著詩(shī)歌寫(xiě)作，有不少熱門(mén)話(huà)題，如新詩(shī)破圈、人工智能等。反倒是“中年寫(xiě)作”“青年寫(xiě)作”這兩個(gè)概念，似乎沒(méi)那么喧鬧，卻一直存在于新詩(shī)內(nèi)部。與熱門(mén)話(huà)題相比，這兩個(gè)概念其實(shí)更直接地指向新詩(shī)本體。那么，你如何理解中年寫(xiě)作與青年寫(xiě)作？

劉康：首先說(shuō)句題外話(huà)，按世衛(wèi)組織（WHO）的年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，青年的年齡區(qū)間是18—44歲，中年的年齡區(qū)間是45—59歲，“青年”的區(qū)間略長(zhǎng)于“中年”。這是世衛(wèi)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，不能代表中國(guó)（不同國(guó)家的年齡結(jié)構(gòu)也不盡相同），更不能代表龐雜的寫(xiě)作群體。為什么要引申這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”？我想，“青年寫(xiě)作”和“中年寫(xiě)作”，與之相關(guān)的無(wú)法回避的問(wèn)題就是“代際”。

“寫(xiě)作代際”不完全依年齡劃分，從心理、經(jīng)驗(yàn)、感知，到對(duì)未來(lái)寫(xiě)作的預(yù)判都產(chǎn)生潛移默化的影響。而“青年寫(xiě)作”和“中年寫(xiě)作”這兩個(gè)標(biāo)簽，在無(wú)形中將青年和中年的“寫(xiě)作代際”進(jìn)一步明朗化、清晰化。這并沒(méi)有什么問(wèn)題，回避或尚未意識(shí)到寫(xiě)作也有“代際”這一概念的作家們，并不代表他們就能抹除或繞過(guò)這條橫亙?cè)趯?xiě)作道路上的“界線(xiàn)”。“青年寫(xiě)作”這一話(huà)題近年來(lái)被廣泛提及，當(dāng)它作為一個(gè)專(zhuān)題出現(xiàn)在文學(xué)雜志，是否就意味著其標(biāo)簽化或概念化得到了廣泛認(rèn)可？以《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》為例，2023年第1期頭條推出“青年寫(xiě)作的問(wèn)題與方法”專(zhuān)題，李敬澤、何平、楊慶祥等評(píng)論家圍繞青年寫(xiě)作相關(guān)問(wèn)題展開(kāi)了圓桌式討論，從“寫(xiě)作屏障”“寫(xiě)作癥候”“自身轉(zhuǎn)變”等多角度分析，其中不乏關(guān)于“青年——中年過(guò)渡期”的思考，值得青年寫(xiě)作群體一閱。而“中年寫(xiě)作”概KUHqBxbk52z9OhrIdfHrzw==念的提出為時(shí)更早，引張光昕教授《蛇的腰身有多長(zhǎng)？——中年寫(xiě)作新探》（《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第10期）中的觀點(diǎn)，上世紀(jì)90年代初期由蕭開(kāi)愚一篇文章引出中年時(shí)期寫(xiě)作困境，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“中年寫(xiě)作”的探究和思考?？梢?jiàn)，青年和中年兩個(gè)時(shí)段的寫(xiě)作境況及變化早已被我們的前輩放置到了當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

從青年走向中年，除了年齡、心理層次的變化，我們對(duì)時(shí)間、環(huán)境的共處和各自面對(duì)，都對(duì)個(gè)體的寫(xiě)作帶來(lái)極大不確定性，我將之歸結(jié)為作家的“自證”“異他”與“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”的沖突與融合。“一個(gè)時(shí)代不是一小撮杰出人物，也不是單純的一批大眾，它代表的是社會(huì)主體的一種新的整合形式，是群體與個(gè)體之間的一種動(dòng)態(tài)折中?！保▕W特加·伊·加塞特《我們時(shí)代的主題》）這段屬于哲學(xué)、歷史學(xué)范疇的概論同樣適用于文學(xué)寫(xiě)作，同樣適用于“青年”與“中年”的寫(xiě)作境況。當(dāng)個(gè)體與群體、自我與他人、自我與自我之間發(fā)生嬗變或沖突之時(shí)，時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的調(diào)和作用就潛移默化地生發(fā)在字里行間。因此，按“青年”與“中年”的標(biāo)簽將寫(xiě)作進(jìn)行概念性劃分確有必要。青年的莽突、創(chuàng)造、奇崛與“破圈式”審美，中年的轉(zhuǎn)折、矛盾、奔突與“回落式”寫(xiě)作，兩種既關(guān)聯(lián)又迥異的寫(xiě)作生態(tài)正悄然發(fā)生在我自己身上，這是我所切身感受到的。

楊碧薇：在新詩(shī)寫(xiě)作中，這兩個(gè)概念常被提及，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我之前并沒(méi)有特別關(guān)注。我最近在《詩(shī)建設(shè)》發(fā)表了一篇文章《危機(jī)之下的聲音詩(shī)學(xué)及歷史想象力》，其實(shí)是去年的舊文，談的是高春林的長(zhǎng)詩(shī)《蘇軾記》。所以，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我的第一反應(yīng)是，高春林現(xiàn)階段的寫(xiě)作就屬于典型的“中年寫(xiě)作”。

我對(duì)“青年寫(xiě)作”的理解，首先來(lái)自于“中年寫(xiě)作”。說(shuō)到中年寫(xiě)作，就不得不提上世紀(jì)90年代。那一時(shí)期，蕭開(kāi)愚、歐陽(yáng)江河等詩(shī)人提出了中年寫(xiě)作的概念?，F(xiàn)在，這一概念的使用已經(jīng)很普遍了，不僅詩(shī)歌，小說(shuō)等其他文體也在用。在（當(dāng)前的）一般語(yǔ)境下，所謂中年寫(xiě)作，似乎表征著成熟，至少是走向成熟，正如郁蔥在《磬聲鐘聲：河北詩(shī)歌的中年寫(xiě)作》里說(shuō)：“經(jīng)歷豐富，心智趨于成熟，對(duì)世界的認(rèn)知和判斷趨于理性，藝術(shù)上有了相對(duì)豐厚的積淀?！?/p>

然而，如果回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)清晰地看到，中年寫(xiě)作的提出，首先包含著一種歷史意識(shí)。雖然時(shí)間的流淌是線(xiàn)性的，中間是自然承接，延續(xù)不斷，但上世紀(jì)90年代確是一個(gè)特殊的年代，既與80年代不同，又與21世紀(jì)初的00年代不同。尤其是在我國(guó)的歷史發(fā)展中，從上世紀(jì)80年代走向90年代的過(guò)程，是存在著某種“斷裂”的。這一“斷裂”，使上世紀(jì)90年代顯現(xiàn)出了與80年代截然不同的特征；似乎時(shí)間的“線(xiàn)性”失效了，取而代之的是“懸置”。西渡很早便觀察到了這一點(diǎn)，并說(shuō)：“這種迅速增長(zhǎng)的歷史意識(shí)，使90年代的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了某種深刻的變化?！保ā稓v史意識(shí)與90年代詩(shī)歌寫(xiě)作》）

如果說(shuō)上世紀(jì)80年代是解放個(gè)性的時(shí)代，年輕一代的詩(shī)人們能在詩(shī)歌園地中充分發(fā)展、發(fā)揚(yáng)自己的個(gè)性，那么，到了90年代，隨著中年寫(xiě)作的提出，對(duì)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)又重新讓位于對(duì)共性的呼求。這個(gè)共性并非指人們?cè)谛愿裆系南嗤?，而是指向?qū)v史/經(jīng)驗(yàn)的感知/總結(jié)/判斷，指向?qū)γ\(yùn)共同體的建構(gòu)，盡管這個(gè)“命運(yùn)共同體”里也混雜著諸多想象成分——在“斷裂”的事實(shí)上，一代人更容易從個(gè)性紛爭(zhēng)中走出來(lái)，認(rèn)領(lǐng)某種共同身份，并感受到共同的危機(jī)。與此同時(shí)，這一時(shí)期，中年寫(xiě)作的提倡者和參與者，正好從上世紀(jì)80年代的青年期走向中年。個(gè)體的年齡危機(jī)、境遇危機(jī)、寫(xiě)作危機(jī)，都成了中年寫(xiě)作的催化劑。所以，中年寫(xiě)作又是包含著危機(jī)意識(shí)的。

綜上所述，上世紀(jì)90年代的中年寫(xiě)作，首先具有歷史意識(shí)與危機(jī)意識(shí)的雙螺旋結(jié)構(gòu)，其次還有知識(shí)分子寫(xiě)作的特征。后者不是我現(xiàn)在要講的重點(diǎn)，因?yàn)榍嗄耆艘部梢允侵R(shí)分子，而青年寫(xiě)作未必包含那個(gè)特定時(shí)代的歷史意識(shí)與危機(jī)意識(shí)。從這個(gè)角度入手，我們可以進(jìn)一步觀察二者的不同。

問(wèn)題2 劉康剛才說(shuō)，“兩種既關(guān)聯(lián)又迥異的寫(xiě)作生態(tài)正悄然發(fā)生在我自己身上”；楊碧薇亦認(rèn)為，回到特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)，能更清晰地辨識(shí)出青年寫(xiě)作與中年寫(xiě)作的不同。在二位看來(lái)，這兩個(gè)概念首先是有區(qū)別的。那么，二者是否又存在相似性呢？

劉康：“青年”的標(biāo)簽化、符號(hào)化為時(shí)更早且有據(jù)可循，其實(shí)早在五四新文化運(yùn)動(dòng)伊始，“新青年”這個(gè)概念就已被提出，不說(shuō)《新青年》雜志，單說(shuō)概念，其時(shí)涵蓋的不單單是文藝、文化，它有更高層面（家國(guó)理想）的指向，這也與上一個(gè)問(wèn)題中提到的“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”相關(guān)。而“中年”的概念更為普遍化，如果不與寫(xiě)作掛鉤，它甚至可能就是一個(gè)人外在形態(tài)、內(nèi)在心態(tài)的變化，這種變化發(fā)生在我們每一個(gè)人身上，但又無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出“中年”的界定標(biāo)準(zhǔn)，似乎在不知不覺(jué)甚至后知后覺(jué)中，“中年”就降臨到了我們身上。

回到寫(xiě)作范疇，“青年寫(xiě)作”與“中年寫(xiě)作”的區(qū)別除了上文提到的幾點(diǎn)個(gè)人感受，我想更多的還是應(yīng)該放置到大文學(xué)環(huán)境及社會(huì)學(xué)的框架中。一個(gè)是因背景異化和圈層變化而產(chǎn)生的“錯(cuò)置感”，從青年到中年，絕大部分作家會(huì)經(jīng)歷人生的幾個(gè)重要階段，包括但不限于婚姻、謀生等必由之路，純文學(xué)領(lǐng)域的“青年式”寫(xiě)作，也與其個(gè)人的生活背景、教育背景、職業(yè)背景等息息相關(guān)，多樣化的職業(yè)及教育背景，讓青年作家在打開(kāi)局面之后擁有更開(kāi)闊的視野、更廣闊的平臺(tái)和馳騁的想象力，這些優(yōu)勢(shì)歸集起來(lái)可以概括為“創(chuàng)造力”。這種“創(chuàng)造力”隨著原有的“優(yōu)勢(shì)”背景及圈層變化也在悄然生變，或因生活原因、個(gè)人經(jīng)歷等，創(chuàng)造力的“侵略性”在逐漸內(nèi)斂，這也導(dǎo)致了中青年寫(xiě)作中“錯(cuò)置感”愈加增強(qiáng)。第二個(gè)是因天賦乏力和無(wú)效經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的“挫敗感”，我們不得不承認(rèn)“天賦”的存在，當(dāng)然，后天的寫(xiě)作訓(xùn)練和“有效經(jīng)驗(yàn)”也能進(jìn)行一定的補(bǔ)充，但青年作家的“高開(kāi)低走”也并不少見(jiàn)。從青年到中年的跨度里，因才華的“磨損”和未能形成有效的寫(xiě)作訓(xùn)練（經(jīng)驗(yàn)）而泯然眾人的作家比比皆是，這種“挫敗感”甚至“無(wú)力感”輕易就能擊潰一個(gè)作家的寫(xiě)作信心。因此，我們?cè)趨^(qū)分“青年寫(xiě)作”和“中年寫(xiě)作”兩個(gè)概念的同時(shí)，也要審慎對(duì)之，以足夠的警惕心理及時(shí)修正自身的寫(xiě)作。

楊碧薇：劉康對(duì)“青年”概念的補(bǔ)充很有必要。確實(shí)，回到新文學(xué)發(fā)生的場(chǎng)域中去看，“青年”是一個(gè)至關(guān)重要的維度。新文化運(yùn)動(dòng)的先行者們普遍關(guān)心青年的成長(zhǎng)，魯迅先生曾有名言“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣”。今天，我們談“青年寫(xiě)作”，往往是將上世紀(jì)90年代或當(dāng)前語(yǔ)境下的“中年寫(xiě)作”作為參照系，實(shí)際上，“青年”話(huà)題與現(xiàn)代中國(guó)有更深的淵源。再往前一些，梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》算是呼喚“青年（少年）”的先聲，寫(xiě)下這篇文章時(shí)，梁?jiǎn)⒊蛭煨缱兎ㄊ《魍鋈毡?，時(shí)年27歲。在現(xiàn)代中國(guó)，“青年”問(wèn)題也是一個(gè)十分重要的社會(huì)問(wèn)題，我們常?？吹揭浴扒嗄辍睘槊母鞣N雜志，卻不見(jiàn)有哪本雜志叫《中年文學(xué)》《中年研究》等。許多雜志還會(huì)開(kāi)設(shè)青年專(zhuān)欄、設(shè)立青年獎(jiǎng)項(xiàng)、開(kāi)展青年活動(dòng)，為青年寫(xiě)作者提供更充分的平臺(tái)保障。這些機(jī)會(huì)，都是明顯向年輕人傾斜的，但正如劉康所言，在文學(xué)領(lǐng)域，從青年到中年的過(guò)程中，高開(kāi)低走、江郎才盡的例子比比皆是。畢竟文學(xué)的終極評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)性，寫(xiě)到最后，靠的還是作品質(zhì)量，不會(huì)因?yàn)槟挲g優(yōu)勢(shì)、身份地位就給你大開(kāi)方便之門(mén)。

在上一個(gè)回答中，我已簡(jiǎn)要談了二者的不同，其實(shí)也只是選了一個(gè)角度，即回到“中年寫(xiě)作”概念提出的歷史現(xiàn)場(chǎng)去辨析。至于二者是否存在相似性，那也是肯定的，只要是在詩(shī)歌寫(xiě)作的范疇里，就必定會(huì)包含一些人類(lèi)的共性，以及情感上的、判斷上的相似性。

另外，我覺(jué)得，在這里空講概念，其實(shí)沒(méi)什么意義。如果我們嚴(yán)格地界定中年寫(xiě)作與青年寫(xiě)作的概念，在固定的框架、范圍內(nèi)去寫(xiě)作，那么，無(wú)異于能指空轉(zhuǎn)，為寫(xiě)作戴上不必要的鐐銬。寫(xiě)作者最重要的是寫(xiě)，是自由創(chuàng)造，而不是空談，不是自我設(shè)限。當(dāng)然，厘清一些概念、知識(shí)，深入了解其來(lái)龍去脈，掌握其背景與前景，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是有益的，只要?jiǎng)e被概念綁架、陷入里面出不來(lái)就行。

問(wèn)題3 是的，空講概念不如舉例。你們能否舉出一兩個(gè)例子，如具體的詩(shī)人、具體的作品，來(lái)進(jìn)一步闡明對(duì)這兩個(gè)概念的看法？

劉康：碧薇在引申“中年寫(xiě)作”概念時(shí)提到了歐陽(yáng)江河，如果要談?wù)搶?xiě)作的“青年性”“中年性”甚至“晚年性”話(huà)題，的確在上世紀(jì)90年代由歐陽(yáng)江河等人提倡過(guò)“中年寫(xiě)作”，甚至歐陽(yáng)江河曾一度提及薩義德的“晚期風(fēng)格”，這與詩(shī)人的個(gè)人思考、寫(xiě)作版圖關(guān)系非常密切?？紤]到此次對(duì)談的主題及例舉的多樣性，我想擷取一位外國(guó)詩(shī)人不同時(shí)期的寫(xiě)作特點(diǎn)談一些看法，當(dāng)然，一切源自我個(gè)人的閱讀偏好和熟悉程度。

例舉謝默斯·希尼，原因有三，其一是他所經(jīng)歷的時(shí)代背景與我們重合度較低，其二是他個(gè)人的境遇充滿(mǎn)傳奇性及歷史性，其三希尼不僅是一位詩(shī)人，還是一位杰出的詩(shī)學(xué)專(zhuān)家。這里有一點(diǎn)要說(shuō)明下，國(guó)外詩(shī)人群體中很少談及“青年”“中年”寫(xiě)作的概念，他們甚至可以一度認(rèn)為永遠(yuǎn)保持著青年寫(xiě)作的態(tài)勢(shì)。但這并不影響我們對(duì)其不同階段寫(xiě)作變化的觀察和分析。希尼的寫(xiě)作大體分為三個(gè)階段：1972年以前，1972年—1991年，1991年后。這樣的分段或許并不準(zhǔn)確，但對(duì)青年、中年寫(xiě)作的變化仍可窺一二。1972年前，也就是青年時(shí)期的希尼陸續(xù)出版了《一個(gè)博物學(xué)家的死亡》（又名《一位自然主義者之死》）《通向黑暗之門(mén)》等詩(shī)集，主體是對(duì)愛(ài)爾蘭農(nóng)耕生活的敘述和抒情，如“我總是感到想哭/一罐罐可愛(ài)的果實(shí)全都有腐味/實(shí)在不公平/每年我都希望它們能保鮮/明知它們不會(huì)”，這首《摘黑莓》（黃燦然譯）選自《一位自然主義者之死》，明顯帶有青年寫(xiě)作的情緒特征，與詩(shī)人中后期作品的差異尤為明顯。為什么要以1972年作為界定線(xiàn)？這一年，詩(shī)人因愛(ài)爾蘭宗教動(dòng)亂被迫遷居都柏林，并在同年出版了詩(shī)集《在外過(guò)冬》?！俺抗庵?薄荷被剪下被珍愛(ài)/我最后注意到的將會(huì)最先失去/然后讓所有幸存之物獲得自由”（《薄荷》，賈勤譯）“與她面對(duì)的是一種教育/就像跨過(guò)一道結(jié)實(shí)的柵欄/橫在兩根刷白的支柱之間”（《視野》，賈勤譯），我們可以很直觀地感受到詩(shī)人心境及創(chuàng)作的變化，這種變化來(lái)自詩(shī)人的個(gè)人境遇及寫(xiě)作自覺(jué)，即沉潛式、融入式的時(shí)代性寫(xiě)作。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，希尼移居英國(guó)、美國(guó)，陸續(xù)出版了《全神貫注》《舌頭的統(tǒng)轄》《寫(xiě)作的位置》《詩(shī)歌的糾正》等一系列詩(shī)論集，因篇幅原因，這里不再贅述，但對(duì)希尼中后期作品的閱讀及深度理解有著較強(qiáng)輔助作用，包括詩(shī)人對(duì)“詩(shī)歌的作用”“詩(shī)歌與地緣的關(guān)系”等問(wèn)題的思考。在我個(gè)人的閱讀認(rèn)知里，希尼算是一位“純粹度”“完整性”都較高的詩(shī)人，從青年、中年再到晚年，數(shù)十年間用自身的寫(xiě)作反復(fù)印證詩(shī)歌的功用、構(gòu)建詩(shī)歌的信心，并以自身為引樹(shù)立起了世人對(duì)詩(shī)歌力量的信心。

楊碧薇：劉康引希尼為證，因?yàn)橄Ｄ岬臅r(shí)代背景與我們重合度較低，其個(gè)人的境遇也充滿(mǎn)傳奇性及歷史性，在我看來(lái)，這正好包含著我們?cè)陂喿x上所期待的異質(zhì)性。那我就說(shuō)個(gè)中國(guó)詩(shī)人吧。我還是想到了穆旦。如果說(shuō)在希尼身上我們感受到另一種語(yǔ)言的異質(zhì)性，那么，穆旦則是在漢語(yǔ)內(nèi)部創(chuàng)造了新的異質(zhì)性，這一創(chuàng)造之所以獨(dú)特，是因?yàn)樵跁r(shí)間長(zhǎng)河中，它經(jīng)受住了從異質(zhì)到正統(tǒng)的考驗(yàn)，最終構(gòu)成今天的一個(gè)新詩(shī)小傳統(tǒng)。

穆旦青年時(shí)期的詩(shī)歌，充溢著擋都擋不住的青春氣，算是較為典型的青年寫(xiě)作。如果讓我來(lái)甄選他三十歲之前較為重要的作品，至少會(huì)有《贊美》《詩(shī)八首》《森林之魅》《隱現(xiàn)》等。這些詩(shī)里有個(gè)體的探尋、愛(ài)情的煩惱，也有家國(guó)的憂(yōu)思。提到家國(guó)憂(yōu)思，穆旦這方面的詩(shī)還不少，在《贊美》《森林之魅》之外，《哀國(guó)難》《出發(fā)——三千里步行之一》《中國(guó)在哪里》等，也都不可忽視。這一寫(xiě)作偏好固然與時(shí)代有關(guān)，但不應(yīng)忽略的是詩(shī)人本身的敏銳性。因?yàn)?，即使在?nèi)憂(yōu)外患的時(shí)代，也未必是人人都關(guān)心國(guó)家、關(guān)心政治。而“對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”（王佐良語(yǔ)）的穆旦，在詩(shī)歌寫(xiě)作上十分“非中國(guó)”（王佐良語(yǔ)）的穆旦，卻在二十四歲時(shí)做出了一個(gè)重要的人生選擇：參軍。這其實(shí)是個(gè)很典型的儒家知識(shí)分子的選擇。九死一生的戎馬生涯，對(duì)穆旦的人生遭際和詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要，盡管對(duì)此他并沒(méi)有留下太多文字。我甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，就不會(huì)有《隱現(xiàn)》，也未必會(huì)有他晚年的絕唱“這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”（《冥想》）。

在關(guān)注現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)上，穆旦青年時(shí)期的創(chuàng)作又大大地溢出了狹義的青年寫(xiě)作的邊界，表現(xiàn)出積極的介入性與強(qiáng)烈的實(shí)踐性。他的自我意識(shí)的成長(zhǎng)、個(gè)體生命的覺(jué)醒，始終是在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，在家國(guó)憂(yōu)思之中。十多年前，我二十歲出頭就在閱讀同代人的作品，現(xiàn)在，還會(huì)讀一些年輕詩(shī)人的作品。這么多年來(lái)，整體的感覺(jué)基本不變：在青年的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，關(guān)于自我、個(gè)體的部分多，比如愛(ài)情，年輕人寫(xiě)愛(ài)情再正常不過(guò)了；而關(guān)于家國(guó)、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、歷史的部分少——在一些青年詩(shī)人筆下，甚至從未出現(xiàn)過(guò)“我”之外的題材。有意思的是，當(dāng)人們?cè)谠u(píng)價(jià)校園青年詩(shī)人的作品時(shí)，常使用一個(gè)詞匯——“學(xué)生腔”。我們對(duì)這樣的規(guī)勸不會(huì)陌生——“要試著除去你作品里的學(xué)生腔”。其實(shí)，穆旦早期的詩(shī)歌，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，也是頗“學(xué)生腔”的。但我似乎沒(méi)聽(tīng)到誰(shuí)用這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)他早期的作品。我想，原因之一，是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與介入，這種行動(dòng)力，放在今天的青年詩(shī)人里，也是少有的；原因之二，是因?yàn)樗@時(shí)期的創(chuàng)作，已經(jīng)有清晰的語(yǔ)言意識(shí)，勇敢地追求新的、不一樣的表達(dá)。語(yǔ)言上的探索，幫助他構(gòu)建起不一樣的詩(shī)歌面貌，這在很大程度上覆蓋了他語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)里的學(xué)生腔、校園氣。由此，人們對(duì)他早期詩(shī)歌的判斷更多地是指向“前沿”“先鋒”，而不是指向“學(xué)生腔”“學(xué)生氣”“不成熟”。

穆旦晚年的一批詩(shī)歌，集中呈現(xiàn)出個(gè)體生命的厚度，是詩(shī)人創(chuàng)造力的最后爆發(fā)。除了剛才提到的《冥想》，還有《智慧之歌》《冬》《詩(shī)》《神的變形》等也都令人喟嘆。1977年，穆旦去世，年僅59歲。他這批作品與其說(shuō)是“中年寫(xiě)作”，倒不如說(shuō)是“晚期風(fēng)格”。對(duì)此，耿占春也說(shuō)，“對(duì)穆旦來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作確已進(jìn)入晚期。然而穆旦的晚期更像是一個(gè)重新寫(xiě)作的開(kāi)端，就其詩(shī)歌所涉及的多重主題和多重靈感來(lái)說(shuō)，穆旦的這一時(shí)期更像是詩(shī)人寫(xiě)作生涯的一個(gè)中期，如果不是翌年初到來(lái)的死亡打斷了這一過(guò)程的話(huà)”（耿占春《穆旦的晚期風(fēng)格》）。穆旦有過(guò)“中年寫(xiě)作”嗎？他在去世前不久寫(xiě)的詩(shī)，除了目前我們看到的這一批，還有其他的嗎？或許有，只不過(guò)沒(méi)留下來(lái)，或者未公開(kāi)。劉義曾與我分享巫寧坤的一篇文章《詩(shī)人穆旦的生與死》，文中就提到，穆旦還有一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《父與女》，至今未收入《穆旦詩(shī)全集》。說(shuō)到底，對(duì)一位好詩(shī)人來(lái)說(shuō)，并不需要“青年寫(xiě)作”“中年寫(xiě)作”這樣的標(biāo)簽，因?yàn)樗趯?xiě)作上所抵達(dá)的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了概念的限定。

問(wèn)題4 無(wú)論是否被貼上標(biāo)簽，希尼和穆旦在不同時(shí)期的寫(xiě)作都有變化。從“青年”到“中年”是否意味著寫(xiě)作的進(jìn)步？

劉康：寫(xiě)作的精進(jìn)與年齡層級(jí)向來(lái)無(wú)必然關(guān)系，同樣，不同作家的才華展露也會(huì)體現(xiàn)在不同時(shí)段。如果單純以年齡、時(shí)間來(lái)劃分或者評(píng)估寫(xiě)作水準(zhǔn)是有失偏頗的。這里例舉正反兩個(gè)例證，一個(gè)是陀思妥耶夫斯基，作家生平及歷史背景不再贅述，45歲出版《罪與罰》即引起轟動(dòng)，因?qū)懽髌鸩捷^晚，我們將他的“45歲”劃歸青年范疇，但在14年后發(fā)表的《卡拉馬佐夫兄弟》才是真正奠定他在俄國(guó)甚至世界文學(xué)史上地位的著作。隨著年齡及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，有些“成長(zhǎng)型”作家會(huì)在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中進(jìn)行自我調(diào)整和自我修正，這種修正是多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)的積累和嬗變，也是個(gè)體與群體、個(gè)人與時(shí)代磨合、分離的結(jié)果呈現(xiàn)。另一個(gè)要舉的例證是和陀思妥耶夫斯基同一時(shí)代的小仲馬。與陀思妥耶夫斯基不同，小仲馬極早就已展現(xiàn)出非凡的文學(xué)才華，除了廣為人知的《茶花女》，他的其他作品的文學(xué)成就同樣出類(lèi)拔萃，至少在我青年時(shí)代的閱讀中，小仲馬的《私生子》遠(yuǎn)比其父的大部分作品深邃悠遠(yuǎn)。無(wú)一例外，小仲馬的優(yōu)秀作品幾乎都生發(fā)于其青年時(shí)代，而中年境遇及生活經(jīng)歷讓這種璀璨的才華過(guò)早消耗，或許表述并不準(zhǔn)確，但客觀事實(shí)就是如此。

對(duì)年齡圈層與寫(xiě)作技藝的進(jìn)步與否的質(zhì)疑為我們帶來(lái)了新的思考。從青年到中年，是一個(gè)寫(xiě)作者以自身為藍(lán)本，不斷傾注經(jīng)驗(yàn)、閱讀和實(shí)踐的慣性結(jié)果。而從浸入到提升，是一個(gè)思考者不斷摒棄、剔除和剝離的艱難過(guò)程。文學(xué)創(chuàng)作讓我們得以將所有的天馬行空、不切實(shí)際都訴諸文字，讓一切因敏感和多疑所產(chǎn)生的思考都注入文本，反過(guò)來(lái)說(shuō)，是文學(xué)創(chuàng)作讓這些想法擁有了成立的可能?；氐皆?shī)歌，因文體、結(jié)構(gòu)和體量所限，其所要求的語(yǔ)言能力、技巧處理、情感收放更為嚴(yán)苛，這種嚴(yán)苛體現(xiàn)在分行的承接、氣息等方方面面，不論青年寫(xiě)作或是中年寫(xiě)作，進(jìn)步與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)仍是一眼可辨。當(dāng)然，每一位詩(shī)人都有獨(dú)屬自己的寫(xiě)作自覺(jué)，這種自覺(jué)即是對(duì)自身寫(xiě)作的預(yù)判機(jī)制，在不同詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)里，時(shí)常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)微謬誤而產(chǎn)生新的想法，直至畫(huà)上句號(hào)，事實(shí)上，這些因謬誤而生出的判斷往往會(huì)印證于文本，這是每一個(gè)詩(shī)人都需面對(duì)的問(wèn)題。

楊碧薇：在寫(xiě)作中，“進(jìn)步”并不是一個(gè)線(xiàn)性的概念，我們肯定不能簡(jiǎn)單地來(lái)看待并判斷“進(jìn)步”。我必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：從生理年齡上來(lái)劃分青年寫(xiě)作和中年寫(xiě)作是最靠不住的。如劉康所言，有人起步早，可能在二十多歲時(shí)就寫(xiě)得頗為成熟；有人起步晚，可能四五十歲了還寫(xiě)得十分稚嫩。這種情況，如何來(lái)論證“進(jìn)步”呢？再比如，有人認(rèn)為“中年寫(xiě)作”一定比“青年寫(xiě)作”好，那穆旦寫(xiě)于24歲的《詩(shī)八首》展現(xiàn)的是典型的青年心境，整個(gè)的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)言狀態(tài)也是年輕化的，你能說(shuō)不好嗎？還有蘭波，年紀(jì)輕輕就走到創(chuàng)作巔峰，隨后封筆。這種情況，你又如何歸類(lèi)、如何解釋呢？

盲目地拿“青年”與“中年”對(duì)比，是不科學(xué)的，無(wú)可比性的。最有可比性的其實(shí)就是自己的寫(xiě)作：我從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，什么時(shí)候開(kāi)始“悟”，從什么時(shí)候開(kāi)始，較之前有明顯突破……當(dāng)我回頭檢視自己的寫(xiě)作時(shí)，能看清許多問(wèn)題，同時(shí)亦能找到解決方法。對(duì)我而言，這種比較是有可行性的，也很有效的。

當(dāng)然，我有時(shí)也會(huì)比較，前輩們?cè)谖疫@個(gè)年紀(jì)時(shí)在寫(xiě)什么、已經(jīng)寫(xiě)出了什么。而我現(xiàn)在還能寫(xiě)什么、能怎么寫(xiě)。這樣的比較，會(huì)凸顯時(shí)間和歷史的脈絡(luò)，從而強(qiáng)化我的某種寫(xiě)作使命感，甚至是知識(shí)分子的責(zé)任感。我常常想，我們這一代還能做什么。這樣想時(shí)，難免會(huì)感到前路漫漫。但我也深知，我不能代表我這一代人，尤其是在這樣一個(gè)很難形成共識(shí)的單子化時(shí)代，我首先能做的無(wú)非是顧好自己。

問(wèn)題5 你們倆年紀(jì)差不多，不僅是同一屆“青春詩(shī)會(huì)”的同學(xué)，還一起參加了首屆國(guó)際“青春詩(shī)會(huì)”。在詩(shī)學(xué)趣味上，你們既有差異，也有諸多共同點(diǎn)。比如，你們都有文體自覺(jué)，寫(xiě)過(guò)異域題材，在語(yǔ)言上追求個(gè)人風(fēng)格，閱讀上則有“向外”的眼光。那么，你們認(rèn)為自己目前的寫(xiě)作處于什么樣的狀態(tài)，更接近“青年”還是“中年”？下一步有何寫(xiě)作計(jì)劃？

劉康：我的寫(xiě)作一直都是綿延式、掘進(jìn)式的，擁有一定的寫(xiě)作自覺(jué)。換種方式表述可能更容易理解，因?yàn)楣ぷ髟?，我的?xiě)作和閱讀大部分都集中在夜晚甚至深夜，一天中屬于自己的時(shí)間有限，因此，合理運(yùn)用好這些時(shí)間尤為重要。于我個(gè)人而言，詩(shī)歌寫(xiě)作更注重寫(xiě)作氣息的承接及其連貫性，也就是在既定的時(shí)間段內(nèi)將這種連貫的寫(xiě)作保持下去，這是一種綿延。至于掘進(jìn)，是基于多年自我訓(xùn)練后對(duì)自身寫(xiě)作的一個(gè)判斷和期望，試圖在變化中尋求突破，也期待在更深層次的思考中實(shí)現(xiàn)提升。

關(guān)于寫(xiě)作計(jì)劃，我更偏向于直覺(jué)化的一面，詩(shī)歌寫(xiě)作不急于烙印標(biāo)簽，相反，“風(fēng)格”“派別”的圈定可能會(huì)適得其反。一首詩(shī)的誕生存在著諸多可能，譬如林間漫步而偶有所得，又如悲欣交集后的瞬間釋放，這些都不是用“一個(gè)標(biāo)簽”可以定論的。我始終覺(jué)得在不同年齡段的個(gè)體感知決定了寫(xiě)作大部分的走向，博爾赫斯在目盲后依舊能夠準(zhǔn)確地從書(shū)架上找出自己想要的書(shū)籍，這種精準(zhǔn)，來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言和文字的敏銳直覺(jué)，也得益于掙脫束縛后的自在自如。詩(shī)歌寫(xiě)作也同樣如此，它源自于對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的捕捉和提取，當(dāng)然也有靈光乍現(xiàn)的時(shí)候，但迸發(fā)式的寫(xiě)作需要一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程，也就是閱讀、思考、感知和持續(xù)的練習(xí)。下階段，我想更多的還是要將精力傾注于閱讀思考、對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的提煉以及尋找置身于當(dāng)下的在場(chǎng)感。

楊碧薇：我一直都在探索的狀態(tài)中。我不滿(mǎn)足于待在寫(xiě)作的舒適區(qū)，探索讓我體驗(yàn)到無(wú)可替代的快樂(lè)?；赝约哼@些年的寫(xiě)作，我好像從來(lái)沒(méi)有在某一種套路上停留過(guò)。這種狀態(tài)，你定義它是青年也好，中年也好，都與我無(wú)關(guān)，我只關(guān)心書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)造、持續(xù)追問(wèn)寫(xiě)作的意義，我能做的無(wú)非是這么多。

至于下一步的寫(xiě)作計(jì)劃，我暫時(shí)沒(méi)有。今年春天，我萌生了寫(xiě)《十二個(gè)房間》的想法。我想通過(guò)這組詩(shī)來(lái)探討當(dāng)代城市女性的生存空間、精神世界、權(quán)利和身份等問(wèn)題。在詩(shī)的布局上，我選擇了母嬰室、衣帽間、健身房等更為“當(dāng)代”、與當(dāng)下生活關(guān)聯(lián)更密切的“房間”，有意識(shí)地避開(kāi)了“廚房”等承載著某種性別刻板印象的“房間”。從四月到八月，我花了四個(gè)月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)這組詩(shī)?，F(xiàn)在剛寫(xiě)完，我想暫時(shí)停頓一下，待充好了電再繼續(xù)。當(dāng)然也很有可能，這篇對(duì)談發(fā)表時(shí)，我又找到新的題材并已開(kāi)始動(dòng)筆了。