荒原上立著一個(gè)大大的“累”。

反面是密密麻麻的限定詞：我不是這個(gè)意思、我說的不是你、沒有針對誰、不上升正主、事情總有兩面性、一個(gè)人的觀點(diǎn)總是有局限性的、你別多想、無意引起誤會(huì)……

以上就是“一塊廣告牌”跟孟慶延老師合作的公共表達(dá)。

經(jīng)三聯(lián)的劉剛老師推薦和介紹，我和孟老師某天下午在地壇公園進(jìn)行了一次愉快的會(huì)面。作為一名社會(huì)學(xué)的專業(yè)人士，他除了學(xué)術(shù)研究，也積極地在更廣闊的社會(huì)中嘗試與公眾進(jìn)行更為開放性的聯(lián)結(jié)。交談中，孟老師很快決定了要在廣告牌上輸出的內(nèi)容：“累”。

他發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的一種普遍現(xiàn)象，那就是人和人之間進(jìn)行真誠的交流太難了，每個(gè)人都害怕冒犯到別人，每個(gè)人都擔(dān)心著自己被冒犯。有時(shí)候一句話需要用更多的限定詞來作為補(bǔ)充，就像一個(gè)謊言需要用更多的謊言來掩飾一樣。對此，他將專門撰文在《三聯(lián)生活周刊》上發(fā)表。

實(shí)際上，我并沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

但我仍能感覺到“累”早就成為這個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)人通常的心理狀態(tài)。說到這里，我想起近兩天Manner咖啡連續(xù)發(fā)生的幾起員工和顧客之間的沖突事件，想起很久以前那個(gè)在地鐵站的角落里崩潰大哭的女孩，想起因跳河事件頻發(fā)、太原市政府在大橋上掛的那塊寫有“跳河罰款千元”的牌子，想起十幾年前央視的街頭采訪“神”提問：你幸福嗎？等等，等等。

黃昏中，我坐在“累”的對面，與它對視了很久，背景是漸漸隱沒在夜色中的連綿枯山。太陽21點(diǎn)以后開始降落。22點(diǎn)左右，天色漸漸黑下來。等到安全駛出無人區(qū)，已經(jīng)是第二天凌晨1點(diǎn)左右了。

兒子馬上要上小學(xué)了，妻子發(fā)來家中經(jīng)濟(jì)緊張、已從銀行貸款的通知。面對這總是堪憂的現(xiàn)實(shí)，我也想賺點(diǎn)錢啊！記得小時(shí)候母親帶我找過一個(gè)盲人算命，說我終將“大器晚成”。哈哈哈，不知道會(huì)有多晚。

前兩天刷到“程前朋友圈”足力健的視頻，我恨不得拉上一堆老頭老太去無人區(qū)，穿著足力健在夕陽下面跳廣場舞，算是給足力健主動(dòng)做的廣告。

我想象自己在那片熟悉的戈壁上等待著，用衛(wèi)星電話跟快遞員聯(lián)系（這個(gè)地方順豐的廣告也可以進(jìn)來），快遞員經(jīng)過千辛萬苦終于把幾十上百雙足力健送到我手中。簽收之后，我把它們整整齊齊碼好擺放在一望無垠的荒原上，等待老人們的到來。他（她）們到了之后，我?guī)兔σ黄鸩贾煤靡繇?，然后紛紛換上足力健的鞋，開始熱身，聊著、笑著、跳著，直到太陽落山，我們的身影消失在夜色中，音樂卻持續(xù)在曠野中回蕩。

放眼望去，廣告牌成為這荒原上唯一的光。循著光走近，觀眾們可以看到黑暗中廣告牌上足力健的廣告和廣告語。廣告語我都想好了：送老人，足力健。

心有多大，廣場就有多大。

注：劉耀華，藝術(shù)家。

責(zé)任編輯：孟 堯 姜 姝