個(gè)性化閱讀
如何去讀?閱讀作品的“第一印象”很重要,要獲取整體感受,相信和珍惜自己的印象,不急于尋找、分析什么意義、主題之類。導(dǎo)讀中所點(diǎn)撥的意見不能代替自己的閱讀感受,但可以給自己提示、啟發(fā)。最好能將其和自己的閱讀感受做比較,看是否吻合,并從中引發(fā)某些思考。讀完作品,再圍繞思考題來展開一些探究,將閱讀的感受、體驗(yàn)上升到理性層面的思考,這多少就是鑒賞與評(píng)論。還可以按照導(dǎo)讀及概要的指引,找相關(guān)的研究成果或者作品來參考,做拓展性的學(xué)習(xí)。在一個(gè)單元的學(xué)習(xí)結(jié)束后,做個(gè)總結(jié),結(jié)合作品分析、理一理文學(xué)史中的線索,思考一下自己有哪些作品鑒賞與評(píng)論方法上的心得。無論是教師教學(xué),還是學(xué)員自學(xué),都要注意結(jié)合閱讀印象和問題來分析作品,處處強(qiáng)調(diào)發(fā)掘與培育對(duì)文學(xué)的想象力、感受力和分析評(píng)判能力。
要重視和相信自己的閱讀感受,注意積累不同的閱讀體驗(yàn),善于對(duì)不同的藝術(shù)風(fēng)格做比較。對(duì)經(jīng)典作品思想內(nèi)涵的領(lǐng)會(huì),要有一定的歷史感,善于體驗(yàn)?zāi)欠N古今中外可能相通的情思與價(jià)值:不要“直奔主題”,也不要什么都用某個(gè)同定的概念與思維模式(比如“反封建”“表現(xiàn)勞動(dòng)人民品質(zhì)”等)去簡單“套解”。不能把鮮活的作品全都做冷冰冰的模式化的分析,然后簡單而反復(fù)地套用某些修飾詞去解釋(比如幾乎所有的作品都套上“情景交融”,所有的人物都說成“個(gè)性鮮明”,等等),必須在閱讀作品有了自己的藝術(shù)感受的基礎(chǔ)上去思考、分析,把握每篇作品的藝術(shù)特性,把思路打開。
閱讀作品時(shí)放松一點(diǎn)兒,不要一門心思總想著考試,想著問題和答案。導(dǎo)讀中某些指引可以幫助學(xué)生打開思路,但那并非“標(biāo)準(zhǔn)答案”。文學(xué)作品屬于精神產(chǎn)品,而精神現(xiàn)象是非常復(fù)雜的,文學(xué)分析也有多種可能性,不一定非得掌握什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”,也不要求讀一篇作品全都能理解通透。讀過一篇作品只記得幾條干巴巴的主題、意義,最沒有意思了。要去感受、體驗(yàn)與思考,在不斷閱讀中不斷積累,不斷提升文學(xué)素養(yǎng),這比什么都重要。學(xué)習(xí)過程中會(huì)留下某些一時(shí)仍不太懂、需要進(jìn)一步探究的課題,這是很自然的,不求一步到位。
(溫儒敏/文,摘自《溫儒敏談讀書》,商務(wù)印書館2019年版,有校改;標(biāo)題有改動(dòng),原標(biāo)題為《個(gè)性化閱讀和浸潤式學(xué)習(xí)》)
多讀,熟讀,細(xì)讀
青年朋友每問我讀書有什么訣竅,其實(shí)答案很簡單,只是多讀、熟讀、細(xì)讀六字而已。
所謂多,多到什么程度、什么范圍?我是搞古典文學(xué)的,這里說的讀書的主攻方向是指讀這一專業(yè)的書。但從我國文化學(xué)術(shù)的發(fā)展源流來看,最初文、史、哲是不分家的,這就要求治古典文學(xué)的人總要把經(jīng)、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些。《論衡》中說,“夫知古不知今,謂之陸沉”,“夫知今不知古,謂之盲瞽”。就我個(gè)人來說,我國近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)誠然不是我研究的范圍,但我并非對(duì)它們?nèi)珶o興趣,對(duì)外國文學(xué)亦然。從二十世紀(jì)三十年代上中學(xué)時(shí)起直到今天,只要有時(shí)間,我總是見縫插針,有時(shí)有系統(tǒng)、有時(shí)無系統(tǒng)地讀一些。說到古典文學(xué)本身,又分詩歌、散文、小說、戲曲四大門類,閱讀相關(guān)作品當(dāng)然應(yīng)該有所偏重。但它們彼此之間是相通的,只顧“單打一”,恐怕也不行。正如劉勰的《文心雕龍》所說:“凡操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器?!币粋€(gè)演員本領(lǐng)再高,只會(huì)唱一兩出戲,總不能算是表演藝術(shù)家,更形成不了藝術(shù)流派。從事書法、繪畫藝術(shù)的人,不但要臨摹,而且要博覽,不但要親自動(dòng)手,而且要大開眼界。讀書、做學(xué)問理亦相同。
說到熟,當(dāng)然是相對(duì)的。拳不離手,曲不離口;快刀不磨黃銹起,胸膛不挺背要駝。我十幾歲時(shí)背誦過《古文觀止》《唐詩三百首》《論語》《孟子》之類的線裝書,有的早已忘掉。但忘掉也不要緊,它們畢竟使我養(yǎng)成瀏覽古書的習(xí)慣和識(shí)文斷句的能力。關(guān)于能力的培養(yǎng),這里想多說幾句。知與能二者的關(guān)系是辯證的。知而不能,終非真知。上面引述的劉勰的話很可玩味。他不說“聽千曲而后曉聲”,而說“操千曲”,可見他是主張實(shí)踐出真知的,即能演奏“千曲”的人才能真正體會(huì)到鉆研音樂的甘苦。至于下文的“觀千劍”,應(yīng)該指有比較、鑒別的能力,而不是走馬觀花。“識(shí)器”的鑒賞家,必須見過“千劍”才有發(fā)言權(quán)。
所謂細(xì),就是反復(fù)鉆研。其中自然包括博采眾長和獨(dú)立思考兩個(gè)方面,二者缺一不可??鬃诱f的“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)之談?!抖Y記》談做學(xué)問之道,提出“博學(xué)”“審問”“慎思”“明辨”“篤行”五個(gè)步驟。我以為,它們可能同我這里所說的熟和細(xì)的意思差不多。另外,熟和細(xì)原是“水磨功夫”,不宜急于求成,更不要急于自創(chuàng)一派,自成體系——那樣只有自己吃虧,最后可能一事無成。
(吳小如/文,摘自《跟著名家好讀書》,中國言實(shí)出版社2023年版,有校改)