那一年，我只身來到甘肅。當(dāng)時宣稱的目的是“穿越百年血淚，尋找千年輝煌”，而我內(nèi)心的目標(biāo)卻更加艱深，那就是讓中國人找到“集體文化身份”。

我獨自在沙漠里行走，去尋找一個個偉大的遺址。終于，在一間間鄉(xiāng)村小旅館里，我用竹制圓珠筆開始記述。今天的讀者非常熟悉，而當(dāng)時的讀者大多陌生的地名，如都江堰、鳴沙山、喀什、上京龍泉府、黃州赤壁、青云譜、承德避暑山莊、寧古塔、平遙票號、天一閣、鹿回頭、岳麓書院、西江苗寨等，一一鄭重地出現(xiàn)在我的筆下。隨之，拜水文化、西域文化、魏晉文化、石窟文化、流放文化、晉商文化、藏書文化、科舉文化、書院文化、生態(tài)文化、廢墟文化等，逐一被勾勒。與這些文化相關(guān)，我又恭敬地請出了許多縹緲的身影。我完成了一次次“文化踩點”，這些點，埋藏著中華民族的“精神穴位”。

我在尋找這些點的過程中，總是由驚訝而投入苦思?？嗨嫉慕Y(jié)果是，我領(lǐng)悟到文化思維正面臨著一次根本性的大轉(zhuǎn)型。那么，怎么才能讓廣大讀者也參與這次大轉(zhuǎn)型呢？我采用了一種特別的文體，那就是用細(xì)聲慢語的質(zhì)樸敘事，來牽引宏觀的詩情。我相信，即使是陌生人，也很難拒絕質(zhì)樸的真情。

這些我在小旅館寫的文章以《文化苦旅》的書名發(fā)表并出版后，造成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎意料的轟動。三十多年來，這本書的印刷量，實在無法統(tǒng)計。而更讓人詫異的，是海內(nèi)外華文世界的超常熱情。面對這么龐大的讀者群體，我深感自豪。滄海星辰般的一雙雙黝黑發(fā)亮的眼睛，注視著自己筆下流出的那些漢字，這是世上其他文字的寫作者無法想象的盛景。

當(dāng)年出行是為了尋找古代的腳印，現(xiàn)在又要尋找當(dāng)年的腳印了。

（節(jié)選自2024年7月24日《光明日報》，有校改）