我從來都沒能真正了解她，卻又總是自以為是，于是當真相被赤裸裸地揭開時，無措和茫然便隨之而來了。

我的母親總是很忙。四季里只有冬天能偷來些閑時，小小的電視代替一望無際的農(nóng)田成為她眼中的風景。當寒冬過去，春天的腳步臨近時，她便又開始了日出而作、日落而息的行程。似乎一年四季的風花雪月都有她勞動的身影。

她總是很節(jié)儉。衣服殘破卻還是留下，她說留著做事穿，爛衣服不害臟。于是它們陪她渡過了一個又一個日月交疊的輪回，可衣上的補丁總是一個接著一個地出現(xiàn)。那輛不知比我大了多少歲的自行車從姥姥到她，再到父親，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了她的手上。簡陋的后座載過她兒子，也曾載過她自己。終是日子長了，那輛車打我記事起就不知修了多少次了，像場沒有盡頭的博弈，但她總說：“修修就好了。”

幼時的我瞧著她在殘月未消時踏著霧靄而出，而如今的她站在土坡上盼著汽車載我歸來又目送它載我離去。后視鏡里她的身影越來越小，但她眺望的目光卻愈加綿長。復雜的情緒在心里揉捏成苦澀，我不敢去想她的心情，也想不透。

人總是自私，我在汲取了她無私的母愛后卻從未回饋些什么;我總是扯著愛她的幕布，但在舞臺上的表演卻是空洞而又無知;我自認為了解她，但有關(guān)她的一切又總是一知半解。我不知道她愛吃什么，因為她總是將佳肴留給我們，自己面對殘羹卻未曾挑剔過;我不知道她生辰幾何，因她從不談?wù)?，這一天過得總與平日并無二般;我也不知道她所喜何物，她對自己總是湊合，因喜愛而所取之物近乎為無。細數(shù)下來，我對最親之人的了解竟還不如尋常友人，翻來覆去，也只能找到她忙碌的殘影。

短短的十六年，又是漫長的十六年，她的身影始終貫穿其中，為我未知的前路埋下一段幸福的基底，播下一顆愛的種子。她讓我體會到平凡卻又溫暖的愛，讓我相信有人十幾年之后依然會愛我如初。

我總愛歌頌自由與青春，但所施筆墨總帶點“無根浮萍”的意味，究其原因在于我的“無病呻吟”，對那些真正澆灌我成長的人總是避而不談。我該歌頌什么呢？歌頌她黝黑粗壯的手指;歌頌她染黑又白的發(fā)絲;歌頌她布滿風霜的面龐;歌頌她逐漸佝僂的脊梁。

【湖北公安第二中學】

◆點評

打動人心的是感情，承載感情的是生活的細節(jié)。文中的母親節(jié)儉、勤勞，充滿愛心，我們能看到她對作者無私的愛，也能看到作者內(nèi)心的愧疚。作者將生活的點點滴滴用情感來過濾，一切便變得純凈而有詩意。作文結(jié)尾排比式抒情更是掀起了感情的高潮，成為全篇的點睛之筆。

（指導老師：魏運彬）