炊煙升起的地方便是家。小時候，最喜歡看夕陽西斜下的炊煙裊裊，那是母親正用土灶生火給全家人做飯。

土灶，是農(nóng)村家家戶戶必備的炊具，如“鎮(zhèn)家之寶”，多用磚加泥巴砌成，高約一米二左右，由灶口、灶膛、灶臺、灶體、煙囪五個部分組成。無論多么貧苦的歲月，只要屋子里有一方土灶，只要土灶上升騰出熱氣來，日子便有生機(jī)，有希望。

清晨一早起床，母親就開始圍著土灶打轉(zhuǎn)，切菜、炒菜，叮叮當(dāng)當(dāng)。父親往灶膛里塞一把干透的柴火，火苗便騰地冒出來，房間里瞬間炊煙彌漫。倆人隔著煙火有說有笑，家長里短，春種秋收。

那時候生活清苦，可母親卻像魔術(shù)師，土灶就是她的“魔盒”。利用這個簡陋的道具，為正在長身體的我們變出許多美食。鍋巴、餃子、紅薯餅，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像過年似的歡快。粗茶淡飯萬年香，我們的歡聲笑語常常穿透老屋的墻壁在鄉(xiāng)村的空中四處飄散。

冬天的晚上也格外溫暖。我和姐姐總喜歡搶著擠在母親身邊，看著從灶口飄出的火苗將母親平靜的臉映紅。而我們，則故意將一雙小手在火苗上伸進(jìn)伸出，看著火苗興奮地跳躍，等待鍋里香氣四溢的飯菜趕快熟透。趕上母親心情好時，還會往灶膛的火堆里扔兩顆大紅薯，待吃完飯后，母親在灶臺上收拾碗筷，便到了我們最期待的時刻——掏出烤紅薯，那可是物資匱乏的年代里我們姐弟最喜歡的零食。

隨著時代發(fā)展，土灶逐漸退出生活的舞臺，液化灶隆重登場，電飯煲、電磁爐、微波爐等新鮮的“oTUhelEJZCAT8A2RrxZUbwLgVPuGTI6YDCxpDf04WbQ=配角兒”也聯(lián)袂出演。可即使有了煤氣、電器，母親依然留著那方土灶燒火做飯，父親笑話她跟不上時代，她卻得意地說：“家里柴火有的是，燒出來的飯菜又香，何必浪費錢，有那錢還不如存著給孩子們呢……”溫暖樸實的土灶就像母親經(jīng)歷的一生，始終為我們保留著最熱鬧、最溫馨的港灣。

后來家里的廚房要裝修改造，實在容不下那方土灶。再加上母親上了年紀(jì)，挑柴劈柴愈發(fā)費勁，父親趁機(jī)勸說，可母親執(zhí)意要將土灶留下，父親只好在廚房前再搭一隅收容它。有一回我實在忍不住問母親：“現(xiàn)在家用電器多方便啊，您何必那么辛苦生火做飯？”她笑著對我說：“不辛苦，有炊煙升起的地方才是家嘛……”瞬間，我的眼淚奪眶而出！

學(xué)生心語

林老師的文章以借物喻人的形式，將土灶與母親交織在一起，溫暖樸實的土灶就像勤勞善良的母親，帶給每個人踏實、溫情和力量。