你要寫中國,不可只書寫“中國”二字,你要寫世界版圖上令人自豪的“紅雞獨立”;你要寫太平世界的燈火百家,新生“種子”的抽枝展芽;你要寫堯舜禹充滿奇異色彩的遠(yuǎn)古傳說與代代相傳的口頭故事……我想你更要寫中華泱泱五千年的文明,凝聚中國人民智慧的結(jié)晶——中華傳統(tǒng)文化。
戳開記憶的紙窗,歌仔戲要算記憶最為深刻的傳統(tǒng)文化了。我的阿嬤可是歌仔戲的忠實戲迷。村子里頭每年都會舉辦兩到三次這種大型公眾活動,我在阿嬤的帶動下,也成了個從不缺席的觀眾。聽阿嬤說這戲是演給天公看的,天公在附近裝潢豪華的廟里,以神秘的微笑面對普度眾生呢!再回頭來看戲臺子,臺面有一人高,都用木板鋪成,臺底鐵柱、棍棒縱橫交錯,保準(zhǔn)牢固。戲臺上桌椅或是小酒壺、小手帕等都會早早擺好,就等演員光臨。
戲一般在晚上七點開演,人們六點多吃過飯便會早早搬上小板凳,在戲臺前占位子。吃著花生、硬糖,等待良久,屬實是“未見其人,先聞其聲”——如遇大雨傾盆時,雨滴急驟敲打在屋檐上;如米粒盤內(nèi)篩沙,米沙“沙沙”滾動;又如用指甲蓋兒快速敲擊不銹鋼盆底,清脆又響亮;最后結(jié)束性地用一聲鑼響,恍如驚雷落地,一場好戲即將誕生世間。這又像是指令符,令在場的鄉(xiāng)親停止了寒暄閑聊,也不問此戲的源頭,目光緊盯著未拉開帷幕里的那一絲光亮,像個乖巧等糖吃的孩子,頭稍仰,夾在雙腿間的手攥著,眼巴巴地等待著。
帷幕緩緩拉開,戲臺上深紅淺綠“粉墨登場”,不僅臉上濃妝艷抹,戲衣也是五彩斑斕,還有粉蝶雙戲,牡丹花亭,由淺入深,繡在輕薄縷衣上。輕輕一揮手臂,衣綢如云彩縹緲飛散,花蝶齊展翅,帶來甜絲絲的芳香。如此艷麗嬌媚的衣裝是要搭配上頭飾的,我也最喜歡頭飾。印象里金珠錯落,在燈光的照射下,閃耀著璀璨金輝,似乎不亞于天上的明星。銀絲也垂釣在耳邊,晃晃悠悠,注意力也都定格于絢麗多彩的裝飾。演員有時還會像變戲法般從頭上忽地拔出一支金釵,看起來尖銳又鮮艷,是常用在戲中壞女人的身上,做完“不仁不義”之事后,又輕蔑尖笑,忽地插回去。
戲臺上,演員“咿咿呀呀”地唱著,時而拖長調(diào),時而尖聲細(xì)氣,我充其量算半個觀眾,專注于演員的神態(tài)動作,忽略了戲劇的內(nèi)容。臺上的表演可謂臺下十年功的體現(xiàn),演員既要注重唱戲腔,又要注重動作配合。在臺面上如魚游水般靈活走動,有踏小碎步的,有邁大跨步的,也都分別對應(yīng)不同的手勢,表現(xiàn)出的人物形象也各有不同:馳騁沙場的穆桂英掛帥,散發(fā)著女中豪杰的英雄氣概;五娘于樓中果斷扔下荔枝和手帕,沖破封建禮教,執(zhí)著追求愛情;梁祝雙向奔赴,卻又受重重阻撓,深情愛戀化美麗雙蝶……忠孝仁義、生死別離、愛情悲劇等通通在歌仔戲里展現(xiàn),我也受其感染,常在閑暇時間哼起如歌如泣的“我身騎白馬啊,走三關(guān),改換素衣啊回中原……”。念著看著迷著,夜不知不覺深得發(fā)黑,12點多的戲臺依舊熱鬧萬分,是熱愛的那股力量支撐困倦的精神。
如今,歌仔戲同傳統(tǒng)文化仍在各地唱響,在世界閃耀光輝,在中國人心中煥發(fā)著自信的光。
(指導(dǎo)老師:孫勝男)
編者注:“斗陣來看戲”是一句閩南方言,意為“一起來看戲”。這也是當(dāng)?shù)匾粰n戲曲節(jié)目的名稱。
老師點評
作者選取閩南地方戲劇、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“歌仔戲”這一傳統(tǒng)文化作為寫作對象。忠實戲迷阿嬤帶“我”去看戲,戲前鄰里寒暄閑聊;看戲時,因為熱愛“我們”支撐到夜里12點多;時日過去許久,“我”的心室仍會回蕩那動人的旋律。圍繞“看戲”這一情節(jié),贊揚(yáng)淳樸的鄰里情,體現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的熱愛,對民間藝術(shù)的傳承以及對民族文化深深的自豪感。