上學(xué)時寫作文，我不止一次地想寫大弟弟，但最后都因為種種顧慮而打消了念頭。我擔(dān)心同學(xué)看見后嘲笑，更擔(dān)心父母看見了黯然神傷。是的，我的大弟弟和別人不一樣，他是一名唐氏患兒……

當(dāng)我們不再為與眾不同而自卑

兒時的記憶中，除了家人，好像其他人從不關(guān)心何為“唐氏綜合征”。人們更習(xí)以為常認為這樣的孩子是“傻子”。

唐氏綜合征，是由于21號染色體異常導(dǎo)致的最常見的染色體病，也是人類最早被確定的染色體病。小時候我曾不止一次問媽媽，弟弟為什么跟別人不一樣？她照搬醫(yī)生的解釋：“染色體多了一條，而且搭錯線了，如果搭對了，就是個天才！”

長大后我才知道，錯了就是錯了。醫(yī)生是為了寬慰我媽才用了“差點成為天才”的說辭。

后來媽媽又給我生了個小弟弟，那之后她忙著照顧小弟弟，爸爸忙著店里的生意。照顧大弟弟的義務(wù)，就幾乎落在我一個人肩上。

8歲那年夏天，某個夜晚，我和小伙伴帶著大弟弟一起出去玩。走到一段黑黢黢的臺階前，弟弟死活不肯上去，眼看小伙伴跑遠了，我一咬牙，就把他背在了身上。他可真重啊，我手腳并用，好不容易才爬上并不高的臺階。那天弟弟手里還拿著一根雪糕，趴在我背上時，他不敢騰出抓住我肩膀的手，任由雪糕一點點融化，滴在我肩膀上。

我突然就覺得好煩啊，蹲下身子，讓弟弟下去自己走。他卻用力地抓住我的肩膀，還大聲叫我：“姐姐！”

上初中時，我會因為有一個與眾不同的弟弟感到不適。每次同學(xué)要來我家時，我都刻意避免讓他們和這個弟弟碰面。

有一次小弟弟在學(xué)校跟人打架了?！耙驗槟莻€同學(xué)笑話我是××的弟弟！我就揍了他?！薄澳阌X得有這樣一個哥哥很丟人嗎？”我媽強忍著眼淚問，小弟弟沉默了，我也沉默了。

上高中時，我們搬了新家。我住校很少回家，所以新鄰居都不認識我。一個周末，我?guī)Т蟮艿苋ゴ蚧@球，他練習(xí)投籃，我在不遠處看著。兩位散步的中年婦女突然快步走來，好奇地問：“那不是某某家的兒子嗎？怎么一個人來打球了？他知道回家嗎？”說完就準(zhǔn)備把他的籃球踢走。我馬上跑過去，大聲說：“我陪他來的，他是我弟弟！”她們紅著臉走了。

弟弟因為投進了一個球開懷大笑。我也陪他大笑了起來。

因為那一刻，我終于明白，當(dāng)你不再為自己的與眾不同而自卑、躲藏甚至不快時，那些不解、嘲笑就會像籃球碰到籃筐邊緣一樣，被狠狠彈回去。

我們血濃于水，我們共渡難關(guān)

大弟弟10歲時，父母決定送他去學(xué)校。但是去什么學(xué)校呢？去特校就要寄宿，我們不舍得，擔(dān)心和同類孩子在一起，弟弟只會越來越糟；去普校吧，老師會喜歡嗎？正常孩子會笑話、欺負他吧？

各種糾結(jié)猶豫后，父母還是決定讓弟弟去老家的普校。因為那里有相熟的老師，而且爺爺家就在學(xué)校附近。爺爺負責(zé)接送他，奶奶負責(zé)他的飲食起居。休息日，爸爸就把他接回來。

我們閩南有句俗語叫“天公疼憨人”，我弟弟也許真的是被老天寵愛有加的那一個吧。弟弟老實聽話，愛笑，沒心眼，老師和同學(xué)都喜歡他。盡管他一直是班上最大的一個，但是從沒有人笑話他。

弟弟很喜歡班主任，于是跟著他從一年級上到三年級。班主任回頭教一年級，弟弟又跟著老師回到了一年級。

每到周末，有孩子經(jīng)過我家門口，他們看見弟弟會熱情地打招呼。我媽問我弟“都是誰呀”，無論男女，弟弟永遠就倆字：“同學(xué)。”嗯，好像也沒錯。

第二個一年級上了半學(xué)期后，我弟厭學(xué)了，不想再去學(xué)校。的確，一個15歲的大男孩和一群七八歲的小朋友天天一起學(xué)習(xí)能有什么意思呢？父母也沒再強求，于是弟弟開開心心地回了家。

我很小時，父母就叮囑我，長大后要管弟弟，所以我覺得照顧弟弟天經(jīng)地義。記得小弟弟剛懂事時，外婆就對他說：“長大后要‘喂’你哥哥哦！”小弟弟不明所以，疑惑地問媽媽：“為什么外婆叫我長大后要喂哥哥？他都那么大了，還要我喂嗎？”

媽媽笑著解釋，“喂”就是“養(yǎng)”的意思。小弟弟若有所思地點頭應(yīng)承：“我一定好好喂哥哥！”

時隔多年，常常有人抨擊父母：“姐姐和弟弟也有自己的生活，怎么能隨便把擔(dān)子壓在他們身上？”“為了哥哥才生的弟弟吧？父母也太自私了！”每每聽到這樣的質(zhì)疑，我和小弟弟都笑而不語。我們從沒覺得有個特殊親人是負擔(dān)，我們是血濃于水的至親，本來就應(yīng)該相親相愛，共渡難關(guān)啊。

因為愛，所有付出都意義非凡

父母一直叮囑我們要喂養(yǎng)弟弟，但其實，他們早早就為他準(zhǔn)備好了一切：房子、存款甚至托養(yǎng)機構(gòu)。他們的托付和千千萬萬普通父母沒什么兩樣，那就是等他們不在這個世界上時，一奶同胞的我們，要互幫互助，相親相愛。

其實父母不說，我們也知道怎樣做。對我們來說，弟弟回饋給我們的，遠比我們的付出要多得多。

弟弟退學(xué)后也沒閑著，他很快迷上了配音，要么“嗚嗚”地給小汽車配音，要么跟著動畫片學(xué)普通話。他竟然把普通話說得像模像樣，甚至比我們的方言說得還要好，可把父母高興壞了。

后來弟弟開始跟著電視學(xué)武術(shù)、按摩。爺爺生病了，他會胡亂地打一套拳哄他開心；媽媽干活兒累了，他就跑上去給她捶背按肩。

所以現(xiàn)在，我爸經(jīng)常感慨：如果大兒子不是唐氏兒，他就不會那么努力賺錢，我們一家人一定不會像現(xiàn)在這么安逸幸福。

多年來，我媽逢人就說：“我比很多普通媽媽要幸福得多?！蔽液托〉艿荛L大后都離開了家，只有大弟弟一直陪在她身邊，無比快樂又單純地攜手前行，一起度過一個個春夏秋冬。

小弟弟也總是感嘆，如果不是哥哥患有唐氏綜合征，他都沒機會降臨到這個世界。

我也因為有了一個特殊的弟弟，從小就在內(nèi)心深處種下了一顆愛的種子。這顆種子經(jīng)由歲月的灌溉，如今長成了具備勇敢、真誠、坦率、接納、愛意的大樹。現(xiàn)在的我，尊重這世上每一種獨特現(xiàn)象，愿意以更開放平和的心態(tài)去接納所有的困難與不幸。這種平和是生活的勇者才能擁有的心態(tài)，也是弟弟送給我的最珍貴的禮物。

多年后，我仍然記得8歲那個夜晚，涼爽的微風(fēng)、漆黑的臺階、冰冰涼的雪糕和弟弟的笑……我那么小，弟弟比我還高、還胖，我是怎么背著他爬上高高的臺階，然后一路小跑追上小伙伴的呢？我早已記不清了。但隨著年齡漸長，我越來越明白：那段背著弟弟爬臺階的經(jīng)歷，何嘗不像漫漫人生路？天黑路遠都不怕，只要腳下有路，你可以繼續(xù)往前跑。

如今，每當(dāng)看到弟弟，我就想讓所有人知道：如果你是特殊人群的親屬，請一定不要感到羞恥。當(dāng)盲道上開始出現(xiàn)盲人，當(dāng)身體殘疾者不再吸引好奇的目光，當(dāng)心智障礙患者被稱為“心青年”而不是“神經(jīng)病”……我想，這個世界就在通往文明的道路上又邁進了一大步！