有一個(gè)現(xiàn)象很奇怪:如今,我住在環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)里,夜晚安靜得連風(fēng)聲甚至簌簌落葉的聲音都能聽(tīng)見(jiàn),可我卻經(jīng)常失眠。以前,我住臨街的房子,市井之聲,聲聲入耳,我的睡眠質(zhì)量卻非常好。
那些年,我住的是臨街的四樓,四周喧鬧,有時(shí)幾近沸騰。那棟樓毗鄰小城里最大的小學(xué),在陽(yáng)臺(tái)上就可以清楚地看到小學(xué)生上體育課。一年級(jí)的孩子喊口號(hào)的聲音奶聲奶氣的,聽(tīng)著聽(tīng)著,我常常不自覺(jué)微笑起來(lái)。每到接送孩子的時(shí)間,我們整棟樓就被圍了個(gè)水泄不通,小商販見(jiàn)縫插針,擠進(jìn)人群做生意。再加上我家樓棟的一樓是店鋪,有超市、文具店、音像店、烤鴨店、燒餅店,也吸引了不少人。每逢上下班時(shí),整棟樓仿佛置身于沸騰的海洋,穿梭其中,我必須得使勁搖著自行車(chē)鈴鐺。我家樓上的住戶中有個(gè)胖哥,他喜歡搬把椅子坐在樓前,觀察這個(gè)喧囂世界。我經(jīng)過(guò)時(shí),他會(huì)大聲對(duì)我說(shuō):“哈哈,這陣勢(shì),又開(kāi)鍋啦!”他的語(yǔ)氣里竟然還有幾分欣喜,仿佛覺(jué)得住在這個(gè)喧囂之地是一種福氣,可以近水樓臺(tái)先得月,全方位欣賞到蕓蕓眾生的喧嘩和大千世界的繁華。
胖哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),那熱鬧的場(chǎng)面真的是“開(kāi)鍋”了:有孩子和家長(zhǎng)一呼一應(yīng),有小商販的喇叭永無(wú)休止的吆喝,有路過(guò)的人高喊著“借過(guò)”,有交警維持秩序的急促哨聲,有各種交通工具的往來(lái)轟鳴,還有一樓商鋪里傳來(lái)的流行音樂(lè)……市井之聲齊發(fā)。有朋友來(lái)訪看到這樣的場(chǎng)面,總是皺著眉頭為我擔(dān)憂:“這種地方能住嗎?”實(shí)話說(shuō),樓下的喧囂基本沒(méi)影響我的生活。最吵的時(shí)候,我一般正在廚房忙碌。一邊聽(tīng)著這樣的市井交響曲,一邊做飯,人海喧囂伴著油鹽醬醋,有時(shí)候還真能產(chǎn)生身在這煙火人間的踏實(shí)感和幸福感呢。
到了午睡時(shí)間,基本上是安靜的。不用設(shè)定鬧鈴,每當(dāng)耳邊的聲音響起,由少到多,由稀到密,人自然就會(huì)醒來(lái)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,偶爾會(huì)被窗外的聲音吵醒:樓下店鋪打烊時(shí)“呼啦”一聲拉上卷簾門(mén),喝醉酒的夜行人唱著不成調(diào)的歌曲,或者年輕的小情侶半夜在大街上吵架。被驚醒后,我會(huì)翻個(gè)身,換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡?;蛘呗?tīng)到稀奇之音,爬起來(lái)到窗戶跟前看熱鬧,看完后繼續(xù)睡。雖然長(zhǎng)夢(mèng)時(shí)常會(huì)被打攪,但并沒(méi)有覺(jué)得睡眠不足,睡眠質(zhì)量反而出奇的好。那種心理很微妙,大概是隱約感到這個(gè)世界有那么多人像我一樣,每日在凡俗的生活中悲悲喜喜,莫名感到一種親切和安心。
這幾年搬家后,享受到安靜的夜晚,我反而覺(jué)得夜太靜了會(huì)讓人產(chǎn)生孤單和恐懼。有時(shí)候,我分外想念曾經(jīng)在市井之音中的生活,想起來(lái)都覺(jué)得溫暖。一個(gè)朋友說(shuō),她退休后就尋個(gè)僻遠(yuǎn)之地居住,清晨在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái),整日聽(tīng)到的全是天籟之音,洗耳洗心。我想,那樣的生活固然不錯(cuò),但會(huì)覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么,人會(huì)有種活得不真實(shí)的感覺(jué)。缺少了市井之音,總覺(jué)得像是生活在空中樓閣一般,清冷孤單。
煙火沸騰,五味雜陳,悲喜交織,這才是生活。市井可親,生活暖心。
編輯 許宵雪 1850735471@qq.com