每次經(jīng)過(guò)路口，總要抬頭看一眼那個(gè)窗口。有沒(méi)有開(kāi)窗？有沒(méi)有亮燈？那是外婆家的窗口。

外婆住在沿馬路的第一排房子。我們是20世紀(jì)80年代動(dòng)遷過(guò)來(lái)的，外婆和三個(gè)子女住在一個(gè)小區(qū)，都是五樓。她說(shuō)，五樓好，敞亮，全都住一起更好，可以相互照應(yīng)。人家問(wèn)她，以后老了爬不動(dòng)怎么辦？她自信地說(shuō)：“我可以爬到80歲?！贝_實(shí)，外婆的腿腳很好，一直到89歲，依然可以獨(dú)自爬五樓。

小時(shí)候家里沒(méi)電話，要說(shuō)個(gè)什么事，上下一趟挺累的。有些無(wú)關(guān)緊要的事，我們就在樓下喊一喊。外婆說(shuō)：“只要我窗口開(kāi)著，人就在家里。”印象里最多的就是忘帶鑰匙。外婆家備著所有子女家的鑰匙，我放學(xué)忘帶鑰匙，就在樓下大聲喊她，她用報(bào)紙包好，從窗口扔下來(lái)。還有就是喊吃飯，那時(shí)候爸媽工作忙，經(jīng)常安排我們?nèi)ネ馄偶依锍燥?。外婆做好了，就?huì)第一時(shí)間跑來(lái)喊我們。

外婆40來(lái)歲開(kāi)始守寡，獨(dú)自撫養(yǎng)了四個(gè)子女，再帶大了四個(gè)孫輩。這個(gè)漫長(zhǎng)炎熱的夏天，讓我時(shí)不時(shí)想起在外婆家過(guò)暑假的日子。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，外婆一早就在陽(yáng)臺(tái)上掛一個(gè)大床單，把整個(gè)窗戶(hù)都遮起來(lái)。吃過(guò)午飯，她就用混合著花露水的水拖地，擦席子，讓我們午睡。頭上的吊扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)帶著花露水的香味，確實(shí)清涼許多。外婆有很多生活的智慧。我時(shí)常對(duì)媽媽說(shuō)，外婆家就比我們家要涼爽好多。陽(yáng)臺(tái)上的那塊大床單成了我夏天里念念不忘的畫(huà)面。

外婆對(duì)田林這個(gè)地方有執(zhí)念，我們第三代長(zhǎng)大后結(jié)婚買(mǎi)房，她一直勸我們不要買(mǎi)太遠(yuǎn)。她說(shuō)田林好，有學(xué)校、有菜場(chǎng)、有醫(yī)院、有好多公交線路，什么都方便……說(shuō)白了就是有外婆，她希望我們都在她的羽翼之下。她有事沒(méi)事就到兒子女兒家串個(gè)門(mén)，每次去買(mǎi)菜、鍛煉、倒垃圾的路上，都要看一眼兒女家的窗口。

我生兒子的第二天，外婆到醫(yī)院來(lái)看我。她高興地說(shuō)：“你知道嗎？昨晚我下樓倒垃圾，看到你們家前前后后的燈都沒(méi)亮，我就猜你去醫(yī)院待產(chǎn)了，回家后一直祈禱。九點(diǎn)多，你媽媽就打電話來(lái)報(bào)平安。”后來(lái)我去婆婆家坐月子，一去就是兩個(gè)多月，外婆說(shuō)她天天到我媽媽家樓下望一眼，盼著哪天有寶寶衣服晾出來(lái)了，就知道我回家了。

再后來(lái)，我買(mǎi)了新房，把爸媽也接走了，田林的房子出租給別人。我每次回去看外婆，她總要跟我絮叨，說(shuō)租我們房子的房客每天晾一大堆衣服，估計(jì)住的人不少，后來(lái)一個(gè)房客很少晾衣服，說(shuō)明清靜。在她腦海里，這房子始終是女兒家，所以她來(lái)來(lái)去去都關(guān)心著。她叮囑我：“等弟弟（我兒子）大了就搬回來(lái)?！?/p>

窗口就好像是聊天軟件上的頭像，亮著燈就說(shuō)明在線，暗著就說(shuō)明離線。曾經(jīng)，子女家的窗口是外婆的牽掛，如今外婆家的窗口成了我們的思念。

前幾天在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，“如果天堂能打電話，你會(huì)打給誰(shuí)？”我想一定是外婆。我就想打電話給她，聽(tīng)她再喊我一聲“慧蘭”。

編輯 鐘健 12497681@qq.com