在我的記憶里，北方的秋味兒是被賣(mài)梨的小販喊來(lái)的：“唉——又白又大的鴨梨，皮兒嫩，汁兒甜，沒(méi)蟲(chóng)眼兒……”那叫賣(mài)聲清脆有腔調(diào)，如鴨梨一般清甜誘人。

老家梨樹(shù)多，我家院子里就有一棵梨樹(shù)，承包了我兒時(shí)秋日里的不少念想。

那時(shí)的我不懂什么“生者清六腑之熱，熟者滋五臟之陰”的說(shuō)法，都是在樹(shù)上拽下來(lái)直接吃，大口大口地，讓汁水在口腔里痛快地迸發(fā)，把五臟六腑灌溉個(gè)徹底。隨著書(shū)越讀越多，路越走越遠(yuǎn)，我不僅見(jiàn)過(guò)的梨多了，讀過(guò)、吃過(guò)的梨也多了。

有一年在昆明，曾專(zhuān)門(mén)去尋汪曾祺在《昆明的果品》里寫(xiě)到的寶珠梨。確如汪老描寫(xiě)的那般：“皮色深綠，肉細(xì)嫩無(wú)渣，味甜而多汁，是梨中的上品?！钡z憾也如汪老所說(shuō)——寶珠梨“不易遠(yuǎn)運(yùn)，外省人知道的不多，名不甚著”，除了昆明，其他地方很難邂逅。

在膠東半島，我第一次吃到秋月梨。秋月梨雖名字詩(shī)意，卻是個(gè)大塊頭，看起來(lái)就像一般褐色砂梨。然梨不可貌相，秋月梨的果肉十分細(xì)嫩清甜，吃起來(lái)幾乎沒(méi)有梨渣。

幾乎是每到一地，我都要從梨開(kāi)始：天津的鴨梨、北京的京白梨、遼寧的秋白梨、吉林的蘋(píng)果梨、安徽的碭山酥梨、浙江的黃金梨、廣東的同冠梨、云南的羊奶梨、新疆的庫(kù)爾勒香梨……數(shù)不勝數(shù)。

但讓我念念不忘的，要數(shù)東北的凍秋梨。北國(guó)獨(dú)有的寒冷，不僅能使雪花顯得潔白夢(mèng)幻，還能讓黃澄澄的花蓋梨、秋白梨、白梨、尖巴梨的顏色由淺入深，由黃漸黑，變成結(jié)實(shí)的“石球”，梆梆硬。

在東北生活的那兩年，我學(xué)會(huì)了凍秋梨的兩種吃法：一種是硬啃，每啃一下，梨面上都會(huì)留下冰碴，雖然的確冰爽，但對(duì)牙口是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)；另一種是用冷水化，將凍梨放進(jìn)冷水中，等表面的凍霜變成水和汽后，梨就軟了下來(lái)。這時(shí)，雙手捧梨，咬一口，吸一口，甜滋滋，涼絲絲，那叫一個(gè)爽口。

梨的吃法很多，最適合秋天的吃法還是煮成梨湯。將梨切塊，與大塊冰糖一同煮即可。倘若講究些，還可以放些百合、陳皮、胖大海、冬瓜子、紅棗等，滋陰潤(rùn)肺、止咳祛痰。

《紅樓夢(mèng)》第八十回中的王道士說(shuō)過(guò)一個(gè)更為經(jīng)典的方子：“極好的秋梨一個(gè)，二錢(qián)冰糖，一錢(qián)陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這么一個(gè)梨，吃來(lái)吃去就好了。”“療妒方”如此“療妒”，顯然是趣味大于療效，所以寶玉不信——當(dāng)然，我也不信。

自古愛(ài)梨者，比比皆是。陶淵明有愛(ài)民而“退梨”之美談；蘇東坡有“霜降紅梨熟，柔柯已不勝。未嘗蠲夏渴，長(zhǎng)見(jiàn)助春冰”之怒贊；梅蘭芳先生保護(hù)嗓子，每晚臨睡前都會(huì)含一片薄梨……

看到梨的第一眼，很多人會(huì)將梨與孔融聯(lián)想在一起，常懷感恩謙讓之心。但當(dāng)喉嚨被略帶涼意的秋風(fēng)吹得干癢時(shí)，就先不要“讓梨”了，趕緊去買(mǎi)幾只，回來(lái)大口啃或者煮個(gè)梨湯喝吧。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com