1

小熊小趙夫妻倆有兩個(gè)孩子，大的四年級(jí)，小的二年級(jí)。去年，幫助照顧孩子的老人因家中有事，回了重慶老家，夫妻二人唱起照料兩個(gè)小學(xué)生的“二人轉(zhuǎn)”。沒多久，小熊便明顯感覺妻子的脾氣變急躁了，他學(xué)過心理學(xué)，明白妻子出現(xiàn)情緒問題，是因?yàn)樯钸^于密不透風(fēng)和緊張刻板。有一次，小趙因?yàn)檩o導(dǎo)孩子作文而發(fā)火時(shí)，小熊說：“往后雙休日，咱多帶兩個(gè)娃去南通鄉(xiāng)下看望舅舅。舅舅離咱家就20公里，要是孩子們有機(jī)會(huì)跟著她們的舅爺爺，還有鄉(xiāng)下孩子去盡情玩耍和體驗(yàn)，生活更豐富，也不用愁作文沒素材了?！?/p>

往后的一年多，夫妻倆就經(jīng)常帶著兩個(gè)女兒去舅舅家春秋游，吃柴火飯，幫忙干些小農(nóng)活。舅舅舅媽已年過70，兒子媳婦都遠(yuǎn)在上海工作，看到外甥女一家回來探親，高興得合不攏嘴。舅舅駕駛小木船，帶著孩子們從門前的小河出發(fā)，夏天去河埠頭上摸螺螄，用地籠抓小螃蟹和大青蝦，去湖蕩中摘蓮蓬、采菱角，去田里捉螳螂、螞蚱。到了秋天，小趙和孩子們搖落房前屋后的桂花，摘石榴、剝石榴，全家人一起做桂花酒和石榴酒。

兩個(gè)孩子的生活，從此變得豐富多彩。

2

輔導(dǎo)孩子寫作文，紙上談兵是完全不夠的，要深入大地的脈絡(luò)，觀察四季更迭的細(xì)節(jié)，還要打開感官，用眼睛看，用鼻子聞，用耳朵聽，用舌頭嘗，用手指肚和手掌心觸摸。小熊期待，妻子在育兒過程中也能有這種深入的感觸，恢復(fù)對(duì)生活的細(xì)膩感知，進(jìn)而恢復(fù)一顆童心。

是的，為了輔導(dǎo)孩子寫作文，小趙無意間深入了蘇中平原的核心，目睹了二十四節(jié)氣的接力。她體驗(yàn)到夏天挽起褲腳，走下石階，到淺水中摸螺螄時(shí)，螺螄頂蓋的吸力，帶來怎樣的雀躍；體會(huì)到撈出地籠時(shí)，十幾只青蝦的拼命蹦跳，帶來怎樣的狂喜。

她終于在進(jìn)城生活20年后，目睹了蓮塘的秘密——蓮蓬折斷時(shí)，稈上會(huì)拉出清香細(xì)絲；把蓮蓬稈倒過來看，上面有七個(gè)孔，說明蓮塘中的藕也是七孔的；若是九孔，那蓮塘中生長(zhǎng)的也是九孔藕。菱塘同樣有秘密：同一叢菱盤上，花朵開放是有先后的；若喜歡吃口感如板栗的老菱，就應(yīng)當(dāng)只摘取深褐色的菱角，把結(jié)滿小菱角的菱盤輕輕放回塘水中央，讓那些水粉色與青綠色的嫩菱角繼續(xù)生長(zhǎng)。

小趙也終于明白，那些紅彤彤圓溜溜的大石榴通常是沒有成熟的，石榴應(yīng)當(dāng)“摘方不摘圓”，一旦里面的籽粒甘甜成熟，石榴看上去就不是溜圓的，而是近乎多邊形，方頭方腦的，這說明石榴籽已經(jīng)長(zhǎng)得鼓鼓囊囊，將果皮撐薄了……

小趙拿出耐心，放慢步伐，逐一去觸摸生活真實(shí)有趣的肌理，最終遠(yuǎn)離“自打我生養(yǎng)了你們兩個(gè)，只剩犧牲，只剩緊張枯燥”這樣的偏執(zhí)想法，體會(huì)到丈夫所說“養(yǎng)育孩子不是光有付出與犧牲，而是讓我們有機(jī)會(huì)再過一遍童年”。是的，唯有敞開心扉，去觸摸生活中的鮮活體驗(yàn)與感受，才能生出對(duì)萬事萬物的感念之意吧。

3

在近郊鄉(xiāng)村，小趙和孩子們還目睹那些完成帶孫任務(wù)的老人，如何回到鄉(xiāng)村，重新落入無邊的寂靜中。

留在鄉(xiāng)村的老人，把這些孤獨(dú)默默吞咽了。他們依舊在田地里、果園里、池塘里，想盡辦法捕獲一些收成。這些收獲，不僅能在集市上換得他們的養(yǎng)老積蓄，更重要的是，他們分明是從這些收獲當(dāng)中，攢齊了還有力量幫襯兒孫的自豪感。

小趙舅舅家和左鄰右舍的老農(nóng)家里，放滿了代表牽掛的壇壇罐罐。這些壇壇罐罐里，有的裝滿了他們親手剝的蟹肉蟹黃，與豬油共熬后，城里的孩子就可以在十分鐘內(nèi)吃到蟹黃面；有的裝滿了濃郁香醇的芝麻油——老人家們春天種下芝麻，到了秋天割下芝麻秸稈，在曬場(chǎng)上曬五六個(gè)大太陽，曬得卷曲發(fā)脆，再手持棍棒，從芝麻莢果里敲出芝麻粒來，要揚(yáng)場(chǎng)，要挑揀，要清洗晾干，最后把粒粒香醇的芝麻送去村中的油坊，壓榨成古法芝麻油；有的裝滿了干豇豆、腌菜干、麻蝦醬，還有醉海螺。每一樣，做起來都極其煩瑣，代表著留守老人們的綿長(zhǎng)眺望和無盡牽掛。

孩子們的到來，也讓年過古稀的舅舅舅媽認(rèn)識(shí)到新鮮事物。孩子們說：“舅爺爺，我好喜歡你做的兔子燈，還有木風(fēng)車，你的手最巧了……舅奶奶，你家的大鐵鍋能炒咖啡豆嗎？我媽媽每天都要喝咖啡，我們帶來了一個(gè)小小的手動(dòng)磨豆機(jī)，想讓你和舅爺爺也嘗嘗咖啡?！?/p>

大女兒后來在作文中寫道：“舅爺爺所在的美麗鄉(xiāng)村，已經(jīng)有人開咖啡館好幾年了，可是舅爺爺一杯都沒有喝過。他總想把每一分錢都攢下來，給上海的表舅們。我和妹妹跟著媽媽，一起炒豆子、磨豆子，為老兩口沏上了咖啡。舅爺爺喝不慣，非要加上家里新煮的豆?jié){，舅奶奶一臉嫌棄，說她在短視頻上看見的，喝咖啡只能加牛奶。可為什么不讓舅爺爺自由發(fā)揮呢？我用一個(gè)小碗跟他討了一口豆?jié){咖啡喝，也挺好喝的呀。見我稱贊他的咖啡好喝，配咖啡的龍虎斗燒餅也好吃，舅爺爺可高興了。我終于體會(huì)到，就算是新生事物，要讓老人家打心眼里接受的話，也要尊重他們自己的選擇啊?！?/p>

孩子的這篇作文被老師表揚(yáng)了，老師的評(píng)語是：“作為小輩，能看到長(zhǎng)輩真實(shí)的精神需求，真的是不容易呢?！?/p>

這樣的表揚(yáng)，就像一把鑰匙，打開了沉重的門，讓孩子們找到更開闊的視野，擁有換位思考的能力。小熊小趙夫妻倆明顯感覺到，自從帶著孩子們深入真實(shí)生活的肌理，孩子們不僅作文寫得好了，還更有同理心了。某一天，小女兒悄悄央求：“媽媽，我們?nèi)途藸敔斮I一臺(tái)手風(fēng)琴吧。舅奶奶說，手風(fēng)琴是30年前攢了3年賣糧錢買的，拉到現(xiàn)在，鍵盤發(fā)黃，有幾個(gè)按鈕都啞了……”

又一個(gè)雙休日，小熊一家?guī)е率诛L(fēng)琴和民歌琴譜，去看望舅舅。他看到，新琴從嶄新的琴包里“剝”出來的那一刻，72歲的舅舅眼神發(fā)亮，眉飛色舞，像一個(gè)喜悅的孩童。

鄉(xiāng)野中散漫自在、順勢(shì)而為的作文課，竟然有這樣的效果，連小熊也沒有想到。它猶如小小的種子，生出了長(zhǎng)長(zhǎng)的、茂密的藤蔓，覆蓋了兩家人的生活，帶來了豐碩的果實(shí)與風(fēng)中沙沙作響的音韻。

編輯"東籬"623358414@qq.com