不久前，南非開(kāi)普敦附近的海灘上驚現(xiàn)63只斑嘴環(huán)企鵝的尸體。斑嘴環(huán)企鵝本身就是瀕危物種，一下死去63只，震驚了南非保護(hù)海岸鳥類基金會(huì)。他們派人調(diào)查事件發(fā)生的原因，發(fā)現(xiàn)這些企鵝竟然是被蜜蜂蜇死的。蜜蜂怎么能殺死企鵝呢？

珍稀企鵝遇難

13世紀(jì)末，威尼斯商人馬可·波羅的游記把東方描繪成遍地黃金、富庶繁榮的樂(lè)土，引起了西方到東方尋找黃金的熱潮，東西方商貿(mào)非常繁榮。然而1453年，奧斯曼帝國(guó)攻陷君士坦丁堡，滅亡拜占庭帝國(guó)，這一事件標(biāo)志著歐洲通往東方的傳統(tǒng)商路從此逐漸斷絕。

與此同時(shí)，歐洲的造船技術(shù)也有了很大進(jìn)步，出現(xiàn)了適合遠(yuǎn)洋航行的多桅多帆大船，地圓學(xué)說(shuō)也開(kāi)始在歐洲流行，繪制航海地圖的技術(shù)也更加先進(jìn)，科技的進(jìn)步讓實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)逐漸成為可能。

地理探險(xiǎn)走入全盛時(shí)期，世界各地的航海家都勇敢地駕駛著他們的船只，冒險(xiǎn)穿越浩瀚的大海，尋找未知的陸地和貿(mào)易航線。葡萄牙航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士也樂(lè)在其中，他年輕時(shí)就喜歡海上探險(xiǎn)活動(dòng)，曾經(jīng)跟隨船隊(duì)到過(guò)西非一些國(guó)家，航海經(jīng)驗(yàn)豐富。

迪亞士希望能夠找到一條新的航線，連接歐洲和印度，擴(kuò)大葡萄牙的貿(mào)易范圍。1487年8月，迪亞士受葡萄牙國(guó)王若昂二世委托，率領(lǐng)兩條武裝艦船和一艘補(bǔ)給船從里斯本出發(fā)，沿著非洲西海岸向南駛?cè)ィ詫ふ曳侵薮箨懙淖钅隙恕?/p>

同年12月，迪亞士和他的船隊(duì)到達(dá)孔塞桑灣（現(xiàn)鯨灣），經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的補(bǔ)給后，迪亞士要求船隊(duì)繼續(xù)航行。船隊(duì)航行一段時(shí)間后遭遇了風(fēng)暴，滔天的巨浪向三條船撲過(guò)來(lái)。很快就有一條船被巨浪掀翻了。迪亞士看著被掀翻的小船，不停地祈禱：“風(fēng)暴快些過(guò)去吧，千萬(wàn)別再掀翻剩下的兩條船了！”

也許是上天聽(tīng)到了他的祈禱，剩下的兩條船如浮萍一般在海里漂泊了十三個(gè)日日夜夜，暴風(fēng)雨終于停了。迪亞士來(lái)到甲板，船員對(duì)他說(shuō)：“我們?cè)诒╋L(fēng)雨中迷失了方向，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離海岸線了。我們不知道船漂到了哪里?！?/p>

迪亞士命令道：“我們一直被西風(fēng)吹著往前漂，只要繼續(xù)向東行駛就應(yīng)該能夠找到非洲海岸。我們開(kāi)足馬力往東行駛?！比欢麄冮_(kāi)了很久也沒(méi)有看到陸地。船員們都急了，紛紛來(lái)找迪亞士：“我們已經(jīng)航行了這么久，還是沒(méi)到岸邊，肯定是方向錯(cuò)了，我們?cè)撛趺崔k呢？”

迪亞士展開(kāi)航海地圖看了許久，猜測(cè)到船可能已經(jīng)被風(fēng)吹過(guò)了非洲大陸的盡頭。他下令改變方向：“我們往北航行?！狈较蛘覍?duì)了，他們很快來(lái)到非洲最南端，水手們看到一個(gè)陡峭的大岬角聳立在大西洋中。

葡萄牙歷史學(xué)家巴若斯在描寫這一激動(dòng)人心的時(shí)刻時(shí)寫道：“船員們驚異地凝望著這個(gè)隱藏了多少世紀(jì)的壯美的岬角。他們不僅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)突兀的海角，而且還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界?！备锌f(wàn)千的迪亞士，為了紀(jì)念這次在風(fēng)暴中逃生的經(jīng)歷，給岬角起了個(gè)“風(fēng)暴角”的名字（后改名為好望角）。

迪亞士和船員們登上好望角尋找補(bǔ)給。有個(gè)船員卻發(fā)現(xiàn)有一種長(zhǎng)相奇特的動(dòng)物，它們長(zhǎng)得像鳥但是不會(huì)飛，它們的尾巴和側(cè)邊是黑色的，但是腹部卻是白色的，特別喜歡聚在一起活動(dòng)。

迪亞士發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藭?huì)偷這種鳥的蛋煮著吃。這種蛋的大小是雞蛋的三到四倍，煮熟后蛋白會(huì)呈現(xiàn)出透明色，色澤與荔枝肉有幾分相似，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是不可多得的美味。

迪亞士離開(kāi)好望角時(shí)，特意帶了幾只這種鳥離開(kāi)。雖然這幾只鳥沒(méi)能活著回到葡萄牙，但是葡萄牙的博物學(xué)家卻證實(shí)這就是一種企鵝，后被命名為斑嘴環(huán)企鵝。

彼時(shí)，迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角的消息不脛而走，各國(guó)的殖民者紛紛前往好望角搶占殖民地和貿(mào)易航線。這些殖民者登上好望角后也學(xué)當(dāng)?shù)厝顺园咦飙h(huán)企鵝蛋，導(dǎo)致斑嘴環(huán)企鵝的蛋被人類大量采集，斑嘴環(huán)企鵝數(shù)量銳減。

近年來(lái)，人類不斷破壞斑嘴環(huán)企鵝的棲息地，還造成海洋環(huán)境污染，導(dǎo)致斑嘴環(huán)企鵝在非洲的數(shù)量?jī)H剩下2.5萬(wàn)對(duì)左右，而且這個(gè)數(shù)量還在不斷下降，斑嘴環(huán)企鵝早已成為瀕危物種。

1994年和2000年的石油泄漏又導(dǎo)致了約3萬(wàn)只斑嘴環(huán)企鵝的死亡。根據(jù)生物學(xué)家的調(diào)查和推測(cè)，如果缺乏保護(hù)，斑嘴環(huán)企鵝會(huì)在2026年面臨野外滅絕。為了保護(hù)斑嘴環(huán)企鵝脆弱的種群，南非政府采取了多項(xiàng)措施，如建立企鵝專屬棲息地、建立保護(hù)基金會(huì)等。

2021年9月17日早晨，斑嘴環(huán)企鵝保護(hù)協(xié)會(huì)的卡爾森來(lái)到開(kāi)普敦附近的海灘上巡視，卻發(fā)現(xiàn)海灘上密密麻麻躺滿了斑嘴環(huán)企鵝的尸體。他立刻清點(diǎn)了數(shù)量，發(fā)現(xiàn)有63只。

卡爾森發(fā)現(xiàn)死去的斑嘴環(huán)企鵝都是同一個(gè)群落的，棲身于國(guó)家公園內(nèi)。斑嘴環(huán)企鵝是保護(hù)動(dòng)物，根本不可能出現(xiàn)這么大規(guī)模的離奇死亡。而且卡爾森檢查后發(fā)現(xiàn)，這些企鵝身上沒(méi)有明顯的外傷?？柹泵β?lián)系企鵝保護(hù)基金會(huì)，讓他們派專家前來(lái)調(diào)查。

動(dòng)物專家來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后也沒(méi)弄清這些企鵝是怎樣死亡的，只好連夜將尸體送到非洲南部海岸鳥類保護(hù)基金會(huì)，對(duì)遇難的企鵝進(jìn)行尸檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了令他們意想不到的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

經(jīng)過(guò)尸檢，基金會(huì)的獸醫(yī)戴維·羅伯茨發(fā)現(xiàn)，每一具企鵝尸體上都布滿了蜜蜂的蜇痕，有一只甚至被蜜蜂蜇了27次，但它們并無(wú)其他外傷。調(diào)查人員還在同一片海灘上發(fā)現(xiàn)了蜜蜂的尸體。因此他們推測(cè)，這場(chǎng)慘案的兇手就是蜜蜂。

那么，是什么蜜蜂蜇死了這63只斑嘴環(huán)企鵝呢？答案是同樣生活在這里的海角蜜蜂。因?yàn)榇耸拢戏侨藢?duì)海角蜜蜂由來(lái)已久的憤怒和憎恨達(dá)到了頂峰。

培育“殺人蜂”

20世紀(jì)50年代，有很多歐洲移民來(lái)到熱帶國(guó)家巴西，這些移民發(fā)現(xiàn)巴西的植物資源非常豐富，可以說(shuō)是天然的蜜蜂飼養(yǎng)基地。由于巴西本地并沒(méi)有蜜蜂，歐洲移民便帶來(lái)了歐洲蜜蜂，準(zhǔn)備在巴西發(fā)展養(yǎng)蜂業(yè)。

不過(guò)很快他們就發(fā)現(xiàn)歐洲蜜蜂的產(chǎn)蜜量遠(yuǎn)不如從前，原來(lái)是歐洲蜜蜂并不適應(yīng)熱帶氣候，造成蜂蜜減產(chǎn)、死亡。巴西想要大力發(fā)展蜂蜜經(jīng)濟(jì)，就需要一種新品種的蜜蜂來(lái)擴(kuò)張本國(guó)的蜜蜂養(yǎng)殖行業(yè)。

巴西圣保羅大學(xué)的遺傳學(xué)教授沃里克·克爾研究發(fā)現(xiàn)同屬南半球的非洲和巴西的氣候相似，而且非洲蜜蜂適應(yīng)性強(qiáng)，產(chǎn)蜜量高。他認(rèn)為也許可以將非洲蜜蜂和巴西幸存的歐洲蜜蜂雜交，培育出一種適應(yīng)在巴西生存的蜜蜂。

1956年，生物學(xué)家沃里克·克爾踏上了非洲的土地，找到了35只非洲蜂后帶到了巴西圣保羅附近的一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室里。

非洲蜜蜂是一種肉食性蜜蜂，主要捕食害蟲和其他一些蜜蜂。非洲蜜蜂由于長(zhǎng)期生活在自然條件嚴(yán)酷的非洲大陸，那里天敵眾多，為了生存，非洲蜜蜂逐漸進(jìn)化出超強(qiáng)的攻擊性。

沃里克希望通過(guò)雜交實(shí)驗(yàn)，弱化非洲蜜蜂的攻擊性，強(qiáng)化它們的適應(yīng)性。沃里克考慮到外來(lái)物種入侵的問(wèn)題，特意在蜂箱上安裝了一種排除器。排除器類似于鐵絲網(wǎng)，能阻止蜂后和蜂王等體型較大的蜜蜂出逃。

除了排除器，沃里克還安排了專門的警衛(wèi)人員日夜巡查，防止蜜蜂逃走。按照沃里克的設(shè)想，這些嚴(yán)防死守的措施能夠保證非洲蜜蜂只在實(shí)驗(yàn)室中活動(dòng)。然而，他沒(méi)有想到，意外還是出現(xiàn)了。

1957年，一名來(lái)訪的養(yǎng)蜂人注意到了蜂巢上的排除器，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西正在干擾工蜂的活動(dòng)，他根本沒(méi)意識(shí)到這東西的作用，隨手就將這些干擾器移開(kāi)了。等沃里克發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)有26只蜂后帶著它們的蜂群飛進(jìn)了巴西的叢林之中，再也無(wú)法追回。

很快，這些非洲蜜蜂在野外和歐洲蜜蜂完成了大規(guī)模的雜交，繼承了父母雙方優(yōu)點(diǎn)的非洲化蜜蜂就此誕生了，也就是“殺人蜂”。這些“殺人蜂”完全適應(yīng)了巴西的氣候，出工早收工晚，產(chǎn)蜜量很高，而且對(duì)于各種疾病有著強(qiáng)大的抵抗力。但是它們也有缺點(diǎn)，就是攻擊性非常強(qiáng)。

最讓沃里克恐懼的是，“殺人蜂”隨著時(shí)間的推移，變成了比非洲蜜蜂更瘋狂的變種。除了攻擊性強(qiáng)，“殺人蜂”繁殖速度驚人，歐洲蜜蜂一年只分蜂一次，而“殺人蜂”每年分蜂三到四次。它們以每年上百公里的速度向周邊迅速擴(kuò)張，很快席卷了整個(gè)南美洲，又繼續(xù)向北擴(kuò)散進(jìn)入墨西哥和美國(guó)，蔓延成災(zāi)。

僅僅8年時(shí)間，巴西圣保羅州就有80%的歐洲蜂群變成了“殺人蜂”，并且它們還在以每年300到400公里的速度擴(kuò)張蔓延，人們至今也沒(méi)能有效遏制它們的蔓延。

“殺人蜂”越來(lái)越多，不僅破壞了養(yǎng)蜂業(yè)，也開(kāi)始禍害人類。1975年7月，第一例蜂群殺人事件發(fā)生了。那天，女教師艾莎在巴西的郊外游玩，有只蜜蜂一直在她身邊嗡嗡嗡作響，她揮手驅(qū)趕，但是蜜蜂怎么也不肯離開(kāi)，還挑釁似地落在她的手背上。

艾莎氣急了，直接揮手把它拍死了。沒(méi)想到十幾秒鐘后，她的身邊就飛來(lái)了幾千只蜜蜂，這些蜜蜂成群結(jié)隊(duì)地攻擊她，在她的面部和背部蜇了幾百次。有路人發(fā)現(xiàn)她的情況，急忙叫來(lái)了救援隊(duì)，但是等救援隊(duì)把蜜蜂群趕走，將艾莎救下時(shí)，她已經(jīng)失去了知覺(jué)。艾莎最終死在了醫(yī)院。

蜜蜂把人蜇死的事在巴西引起了轟動(dòng)。有生物學(xué)家去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)蜇人的都是“殺人蜂”。而且蜜蜂傷人的事件還在繼續(xù)。

1986年，邁阿密大學(xué)生物系的野外探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)到中美洲的叢林里進(jìn)行實(shí)地考察。探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞，他摸索著不斷往洞里走。同伴們勸領(lǐng)隊(duì)：“里面環(huán)境不明，還是別進(jìn)去了。”領(lǐng)隊(duì)卻堅(jiān)持繼續(xù)往里走，走到山洞深處時(shí)一片漆黑，他便打開(kāi)了手電筒。手電筒的亮光刺激了滿山洞的蜜蜂，它們對(duì)他進(jìn)行了猛烈的攻擊，他根本無(wú)力逃脫。

同伴們聽(tīng)見(jiàn)他的尖叫聲急忙進(jìn)山洞幫助他，想辦法驅(qū)趕蜜蜂，但是都被蜜蜂蜇得不輕。此時(shí)，他們才意識(shí)到這些不是普通的蜜蜂，而是“殺人蜂”。其中有人急忙聯(lián)系了救援隊(duì)，等救援隊(duì)來(lái)到后才成功驅(qū)趕了“殺人蜂”，領(lǐng)隊(duì)卻已經(jīng)離開(kāi)了人世。

根據(jù)救援隊(duì)的調(diào)查，在蜜蜂攻擊的前十分鐘，該領(lǐng)隊(duì)至少被毒蜂咬了8000次，而只要被“殺人蜂”擊中500次就足以使一名成年人致死。

隨著各國(guó)貿(mào)易不斷發(fā)展，“殺人蜂”也跟隨著商船來(lái)到非洲。奇怪的是，“殺人蜂”在非洲又進(jìn)化出了一種新型蜜蜂——海角蜜蜂。1990年，南非開(kāi)普敦誕生了一只看似微不足道的工蜂（后命名為海角蜜蜂），誰(shuí)都沒(méi)有想到這只蜜蜂居然會(huì)對(duì)全球生態(tài)系統(tǒng)造成影響。

海角蜜蜂的群體發(fā)展迅速，它們還鳩占鵲巢，不斷侵襲其他蜜蜂的蜂巢。對(duì)非洲低地蜜蜂造成嚴(yán)重的威脅，每年有10%的蜂箱生態(tài)因?yàn)樗鼈兌罎?，無(wú)法產(chǎn)蜜。在南非，每年都有超過(guò)1萬(wàn)個(gè)商業(yè)蜂巢群因?yàn)楹＝敲鄯涞纳鐣?huì)寄生行為而覆滅。

海角蜜蜂的秘密

南非政府邀請(qǐng)悉尼大學(xué)生命與環(huán)境科學(xué)學(xué)院的行為遺傳學(xué)家本杰明·奧爾德羅伊德教授來(lái)調(diào)查隔離海角蜜蜂的方法，但是讓本杰明詫異的是海角蜜蜂竟然是無(wú)性繁殖的。

經(jīng)過(guò)多年的研究，2020年5月，本杰明終于發(fā)現(xiàn)，1990年出生在開(kāi)普敦的這只海角蜜蜂基因突變，其11號(hào)染色體上變異出一個(gè)名叫GB45239的基因，可以利用自己從父母（雄峰和蜂后）那里獲得的兩個(gè)染色體組產(chǎn)卵，發(fā)育出和自己一樣的完美雌性后代——仍然是雙倍體，也就是說(shuō)它可以自我克隆。

在海角蜜蜂的克隆大業(yè)剛開(kāi)始時(shí)，大約200個(gè)海角蜜蜂群以一己之力，消滅了南非3萬(wàn)個(gè)其他蜂群，被養(yǎng)蜂人稱為“海角蜂之災(zāi)”。

海角蜜蜂克隆的速度非?？?。而且它們不用自己筑巢，它們會(huì)飛入不相干的蜂群，開(kāi)始瘋狂自我克隆。因?yàn)樗砩仙l(fā)出獨(dú)特的信息素，蜂群的守衛(wèi)會(huì)認(rèn)為它是自己人，不會(huì)把它趕走，還會(huì)幫它帶孩子。雖然是工蜂，但是海角蜜蜂不干任何活，只專注于克隆。因?yàn)樗鼈兡苌⒆樱渌鄯湟苍试S它們偷懶。

過(guò)了一段時(shí)間，海角蜜蜂的克隆體過(guò)多后，會(huì)把蜂巢里的蜜吃完。并且這個(gè)蜂巢里也不會(huì)有足夠的勤勞工蜂來(lái)維持蜂巢的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，這個(gè)蜂群開(kāi)始凋零，蜜蜂們死亡后，也不會(huì)留下蜂蜜。剩下的海角蜜蜂會(huì)飛到其他蜂巢，繼續(xù)克隆，吃蜂蜜，周而復(fù)始。

“海角蜜蜂根本不會(huì)在入侵的蜂巢里做任何事。”本杰明說(shuō)，“它們趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去，好像在說(shuō)，‘沒(méi)錯(cuò)，你們就得為我服務(wù)’，之后，它們很快會(huì)導(dǎo)致蜂房的崩潰。它們真的很像癌細(xì)胞，利用宿主，直到榨干它的每一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

南非所有的養(yǎng)蜂人，談起海角蜜蜂都怒火中燒，恨不得將這一蜂種滅絕，可他們誰(shuí)也沒(méi)有辦法解決這一難題。

2020年底，開(kāi)普敦的警察和消防員接到報(bào)警通知，有人在街上遭到海角蜜蜂的襲擊，需要他們前去救援。警察和消防員立刻出動(dòng)，很快就來(lái)到出事的大街。正當(dāng)他們救助被蜇傷的人時(shí)，大量的蜜蜂鋪天蓋地向他們飛過(guò)來(lái)，就像一團(tuán)巨大的烏云，產(chǎn)生的噪音就像是一架飛機(jī)在街區(qū)上盤旋。他們倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)，最終多人受傷。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)這一次攻擊的蜜蜂數(shù)量高達(dá)四萬(wàn)只。

這件事被媒體大肆宣揚(yáng)，引起了人們的恐懼，甚至有了海角蜜蜂的毒液能毒死1.5萬(wàn)人的謠言。開(kāi)普敦政府非常生氣。

為了殲滅這些海角蜜蜂，政府不惜出動(dòng)全副武裝的搜索隊(duì)，進(jìn)行嚴(yán)密搜捕。一旦發(fā)現(xiàn)海角蜜蜂的蜂巢，立刻就地?fù)p毀。然而海角蜜蜂并不在意這些，它們的蜂巢被損毀了，它們就去搶占家養(yǎng)蜂箱，人們只得把所有的蜂箱都付之一炬。海角蜜蜂在出現(xiàn)后的60多年里造成了上千人的死亡，如今它不僅僅會(huì)蜇傷、蜇死侵犯他們的人類，還發(fā)展到殺死動(dòng)物。于是就有了文章開(kāi)頭蜜蜂攻擊企鵝的情況。

南非國(guó)家公園的海洋生物學(xué)家阿利森·考克認(rèn)為：“可能是海岸線附近的蜂巢受到了侵?jǐn)_，蜂群離開(kāi)蜂巢四處逃竄，而這群倒霉的斑嘴環(huán)企鵝恰好站在了蜜蜂的逃亡路線上，被受驚的蜜蜂誤認(rèn)為是覬覦蜂蜜的入侵者，于是群起而攻之，造成了這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)?！?/p>

其實(shí)斑嘴環(huán)企鵝的身體有密實(shí)的羽毛保護(hù)，一般不可能被蜜蜂的螫針扎穿。但海角蜜蜂還是敏銳地發(fā)現(xiàn)了企鵝的弱點(diǎn)，向它們的眼睛周圍和鰭上發(fā)起了猛攻，而這些部位裸露在外，輕而易舉就能被蜂刺刺穿。

當(dāng)蜂巢遭受了侵?jǐn)_，工蜂在攻擊敵人時(shí)，它們會(huì)通過(guò)螫針同時(shí)釋放毒液和報(bào)警信息素。它們的報(bào)警信息素不僅能定位敵人，還能引來(lái)大量同伴一起對(duì)入侵的敵人進(jìn)行螫針攻擊。在這支“敢死隊(duì)”的密集攻勢(shì)下，毒素逐漸在企鵝體內(nèi)積累，阿利森認(rèn)為，這正是企鵝的死因。

海角蜜蜂已經(jīng)成為南非嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，科學(xué)家們找了很多辦法來(lái)消滅它們，哪怕是控制它們種群數(shù)量，可一直以來(lái)沒(méi)有什么進(jìn)展。但是本杰明在《生活科學(xué)》的采訪中說(shuō)：“海角蜜蜂這種克隆模式是難以置信的失調(diào)，因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)只蜜蜂只有一套基因，如果遇上疾病，那么就會(huì)全軍覆沒(méi)。作為蜜蜂，這些克隆體可以說(shuō)相當(dāng)不正常，最終，它們應(yīng)該會(huì)走向消亡?！?/p>

然而在消亡前，海角蜜蜂會(huì)把南非變成什么樣，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。

""""""""""" 編"輯/張"亦