這個(gè)星期，我的教學(xué)計(jì)劃是和研究生們討論兩位對(duì)語(yǔ)言人類學(xué)有極重要影響的歷史語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家愛(ài)德華·薩丕爾（Edward Sapir）和本雅明·李·沃夫（Benjamin Lee Whorf）。按照一向的習(xí)慣，我在為學(xué)生們寫(xiě)講義的時(shí)候，卻無(wú)論如何想不到怎樣不讓兩人的思想被更深地誤讀。直接引用他們寫(xiě)的東西，是很難跳出“語(yǔ)言決定論”這個(gè)說(shuō)法的怪圈的。然而，要求一年級(jí)的碩士研究生像富有經(jīng)驗(yàn)的人類學(xué)研究者一樣，讀薩丕爾和沃夫的田野調(diào)查材料和詳盡的北美原住民語(yǔ)言記錄，然后體會(huì)兩人對(duì)于語(yǔ)言如何影響文化的思考，是非常難的。這不是孤例，而是學(xué)習(xí)語(yǔ)言人類學(xué)的學(xué)生們普遍遇到的困境。

講義寫(xiě)不下去的時(shí)候，我正好收到一位美國(guó)朋友的郵件。這位朋友在并不知道我的教學(xué)計(jì)劃的情況下非常巧合地提到，他在為本科生講薩丕爾思想的時(shí)候，用了前東德作家烏維·約翰遜（Uwe Johnson）寫(xiě)的《柏林城軌》（Berliner Stadtbahn）作閱讀材料。朋友寫(xiě)下了這篇散文的德語(yǔ)原文和英語(yǔ)譯文的題目，但不知道為什么英語(yǔ)譯文搜索不到。于是我硬著頭皮用已經(jīng)生銹的德語(yǔ)艱難地把原文讀了下來(lái)。這成了一個(gè)很有意思的經(jīng)歷，因?yàn)槲业娜繉W(xué)術(shù)寫(xiě)作和教學(xué)以及絕大部分學(xué)術(shù)閱讀都是用英語(yǔ)完成的，所以我直觀上對(duì)德語(yǔ)構(gòu)詞造句方式感受到的隔閡恰好與我對(duì)這篇散文和薩丕爾思想的理解是互為鏡面的。

《柏林城軌》是一篇文學(xué)作品，是根據(jù)作家和妻子逃離東柏林，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的旅程抵達(dá)并定居西柏林的經(jīng)歷虛構(gòu)出來(lái)的。整篇散文寫(xiě)的是：在德國(guó)被人為劃成東西德的那段歷史時(shí)期，假設(shè)一個(gè)人乘坐柏林城軌從東柏林到西柏林，在穿過(guò)中央車站的那十分鐘會(huì)經(jīng)歷什么。在實(shí)際的旅程中，作家從東柏林出發(fā)的時(shí)候，看到的是東德這一邊的柏林中央車站，經(jīng)過(guò)了兩天兩夜，用虛假的瑞士文件取道了歐洲幾個(gè)國(guó)家，最后抵達(dá)西德，在旅程結(jié)束的時(shí)候看到的是西德這一邊的柏林中央車站。這本應(yīng)只需十分鐘卻被擴(kuò)展成兩天兩夜的旅程中，作家把沿路觀察到的許多細(xì)節(jié)都細(xì)致地保存了下來(lái)，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在文章中。作家同時(shí)加了一層敘事之上的反思，告訴讀者為什么這個(gè)十分鐘的旅程實(shí)際上無(wú)法用文本記錄。他寫(xiě)道：文本的生成需要觀察者對(duì)自身來(lái)說(shuō)完整協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)。如果觀察者的意識(shí)形態(tài)被現(xiàn)實(shí)割裂為二，而同時(shí)觀察者無(wú)法在任何一邊達(dá)到對(duì)自身來(lái)說(shuō)連續(xù)合理的思考，那么文本不僅無(wú)法生成，而且嘗試生成文本本身都是與自身經(jīng)驗(yàn)矛盾的。

這十分鐘虛構(gòu)的穿越柏林中央的城軌之旅為什么不可能用文本表述呢？因?yàn)槁每汀翱偸翘幱谙胍褍H僅是存在的東西表述成事實(shí)的危險(xiǎn)之中”。在穿越邊界的過(guò)程中，旅客親眼看到和聽(tīng)到的標(biāo)語(yǔ)、廣播、市容、車站信號(hào)、管理人員、人們說(shuō)話和做事的行為，等等，都強(qiáng)烈地反映出兩套分割的意識(shí)形態(tài)，但卻又非常矛盾地聯(lián)系在這過(guò)去和未來(lái)都統(tǒng)一的城市和國(guó)家中。這短暫的現(xiàn)實(shí)凝固在時(shí)間中，僅僅保存在這一刻寫(xiě)下的細(xì)節(jié)里。然而這些細(xì)節(jié)是無(wú)法構(gòu)成有意義的文本的。因?yàn)檫吔鐑蛇叺臄⑹露荚谝髮?duì)細(xì)節(jié)的挑選達(dá)成敘事的一致，都要求敘事反映“事實(shí)”。旅客在面對(duì)這兩種事實(shí)并存的時(shí)刻，他不時(shí)會(huì)因?yàn)闊o(wú)法想出最準(zhǔn)確表達(dá)自己思想和感受的語(yǔ)匯，而只能接受和使用強(qiáng)加給他的語(yǔ)匯，不時(shí)會(huì)因?yàn)闊o(wú)法內(nèi)化另一邊的敘事而失語(yǔ)：走向面前的新生并不意味著認(rèn)同和熱愛(ài)，僅僅只是因?yàn)楸澈蟮呐f生活過(guò)不下去了而已?！斑@些意義模糊的套話成了日常使用的語(yǔ)言，不再被看成（政治）諷喻。伴隨旅客的物品、信仰和政治情境在他下車的時(shí)候都將失去意義。”

過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)中，無(wú)數(shù)熱愛(ài)語(yǔ)言或人類學(xué)（或二者）的學(xué)者曾在人生的某段時(shí)期仔細(xì)讀過(guò)薩丕爾和沃夫留下的研究材料和寫(xiě)作，大受震撼之余義無(wú)反顧地決定以語(yǔ)言人類學(xué)或者歷史語(yǔ)言學(xué)為業(yè)。但他們中的絕大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)作中很難直接引用所謂的“薩丕爾—沃夫”假說(shuō)，甚至不能比較完整地引用薩丕爾或沃夫?qū)戇^(guò)的任何東西。我在對(duì)自己的學(xué)生們解釋這一點(diǎn)的時(shí)候，盡量用簡(jiǎn)單的話告訴他們，關(guān)鍵在于理解“相對(duì)論”（relativity）并非“相對(duì)主義”（reletivism）。后者是常見(jiàn)的對(duì)薩丕爾和沃夫的誤讀，認(rèn)為他們的研究結(jié)論是語(yǔ)言可以決定心智和文化，所以不同語(yǔ)言的差異（極大地暗含了高低之分）也就決定了文化（甚至是文明）的差異。而前者，是薩丕爾和沃夫研究的菁華，它讓我們得以理解每個(gè)個(gè)體或群體如何受語(yǔ)音、語(yǔ)匯與語(yǔ)法的影響，如何把自己觀察到的世界抽象為獨(dú)屬于自身或特定群體的哲學(xué)和科學(xué)。

沃夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不同語(yǔ)言的使用者有可能在一些最基本的范疇（如空間或動(dòng)作延伸方式）上理解和抽象化表述的方式截然不同，所以語(yǔ)言背景不同的人不可能通過(guò)觀察相同的自然現(xiàn)象反思出相同的宇宙觀。而且雖然每一種語(yǔ)言都平等地具有抽象化思考和表述的潛能，但并不是每一個(gè)群體都需要符合世界上大語(yǔ)種語(yǔ)言使用者習(xí)慣的哲學(xué)和科學(xué)。沃夫曾戲謔性地提到一個(gè)例子：動(dòng)物學(xué)家們總是對(duì)賽馬訓(xùn)練師的工作嗤之以鼻，因?yàn)槟菢拥鸟R根本不適合在自然界中生存。當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)某一種我們不熟悉的文化中出現(xiàn)的三十六個(gè)章回描述如何釣魚(yú)的神話而茫然失措的時(shí)候，對(duì)方同時(shí)也會(huì)對(duì)我們?yōu)榱艘斫夂捅磉_(dá)自身和宇宙竟然要學(xué)習(xí)和引用黑格爾或莊子而感到茫然失措。而這些神話和哲學(xué)，都是我們作為語(yǔ)言的奴隸集體書(shū)寫(xiě)的。

“作家對(duì)自己書(shū)寫(xiě)的文本的立場(chǎng)究竟是什么？”這是作家烏維留在這篇散文最后的問(wèn)題。而這篇散文不僅成了二戰(zhàn)后那個(gè)分裂的世界少數(shù)保留下來(lái)沒(méi)有遺失在時(shí)間中的隱喻，也成了少數(shù)能夠非常強(qiáng)烈地促使人們思考意識(shí)形態(tài)的作品。我一向認(rèn)為，好問(wèn)題是有多個(gè)答案并存的，而最好的問(wèn)題沒(méi)有答案。薩丕爾和沃夫的研究把這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題平等地拋給了他們研究的群體和西方世界，我認(rèn)為僅僅是這一點(diǎn)，他們的研究就值得一代代人類學(xué)學(xué)生們細(xì)讀和尊重。

薩丕爾的導(dǎo)師博厄斯和學(xué)生沃夫都受過(guò)比較硬核的科學(xué)訓(xùn)練，薩丕爾自己卻更像個(gè)詩(shī)人，而且他的確寫(xiě)詩(shī)。這讓薩丕爾對(duì)語(yǔ)音/聲音直接與文化產(chǎn)生的關(guān)系（而不是更常見(jiàn)的研究語(yǔ)意與文化的關(guān)系）更加敏感，同時(shí)也讓他更多地看到研究群體的詩(shī)歌與神話（相對(duì)于口語(yǔ)與語(yǔ)法）作為分析材料的巨大潛力。

薩丕爾—沃夫假說(shuō)，又稱語(yǔ)言相對(duì)論，由美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾和沃夫提出，是語(yǔ)言學(xué)中的一個(gè)重要理論，該假說(shuō)認(rèn)為，語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言中的詞匯會(huì)影響個(gè)體的思維方式、感知世界的方式和文化認(rèn)知。

我兩個(gè)小時(shí)的授課中，為學(xué)生們講烏維的散文就講滿了一個(gè)小時(shí)。課后，學(xué)生們走向惴惴不安、不知道有沒(méi)有把他們教得更加混亂的我，對(duì)我說(shuō)，“今天這堂課太棒了！”

（責(zé)編：劉婕）