一

地球很大。即便被大自然的力量揉搓過一頓又一頓，然后，又被一群很晚才出現(xiàn)的直立行走生物涂來抹去，地球，依然很大，放得下很高的山，很深的海，放得下巨大的曲線和色塊，也放得下無數(shù)或隱或現(xiàn)的生靈。

而我們很小。和地球相比，我們居住的房子很小，我們生活的小區(qū)很小，連我們日常行走的城市，也顯得很小。

但是啊，住在城市里，一天又一天地過去，我們會以為地球也是這么小，高樓和大廈、公路與汽車就可以把它填滿。白天的時候車水馬龍，天黑了之后霓虹閃爍。會以為地球上最令人心顫的弧度，是家門口公園里的小山坡。

那些紀錄片里的景色，看起來就像在另一個星球。

于是我們就鼓起勇氣走啊走，直到遇見了若爾蓋。

當我們在幾天時間里交替著經過高山、峽谷、濕地和草原，而經過的高山在某天夜里竟然白了頭；峽谷中，高山兀鷲家族盤旋不去；大片大片的濕地里有高傲的黑頸鶴和數(shù)不清的野鴨子，草海里甚至躥出了銀狐和赤狐；草原，是開了一整天車都開不出去的連綿綠色……

對于地球真實的樣子，我們就多了一點點了解。

二

到達群山環(huán)抱的草地小木屋時，已經是傍晚了。一個八九點鐘的傍晚。

最后一線陽光還眷戀著天空。

紫藍色的山站在啄木鳥的叫聲里。

大家循聲而去，卻在更深的林子和更暗的空間前卻步。黑暗在前頭來回踱步，這是一種禮貌的拒絕。

不那么禮貌的也有：再往里走一走，一道鐵絲網冷冰冰地叫我們回頭。

于是人從深濃的暗里回到淺墨色的黃昏里。這是從一種危險里，回到一種安全里。

等到天色黑得驚心動魄，星星們就成群結隊地出來了。這種鋪滿天空的星星，讓城里來的人感到很陌生。而且它們還總是閃啊閃啊，我總懷疑一錯眼—比方說我暫時把目光移向身旁的人，再重新聚焦天空—星星們就會跑動，像“一二三，木頭人”的游戲那樣。

因為這兒的星星有那么多呢，動一動，人類也是發(fā)現(xiàn)不了的吧？

可它們怏怏的，總也不動，對于追逐、唱歌、躲貓貓沒有任何興趣，跟地上的人們太不一樣。

天上和地上，本來就太不一樣。

天上繁星燦爛，人間的黑暗卻有如實質。

黑暗也是分種類的，比如逼仄的黑暗和遼闊的黑暗。在城市街角、樓道、房屋中間的黑暗，是逼仄的黑暗，讓人恐懼的是黑暗中可能存在的任何東西。而面對這種遼闊的黑暗，在這種你知道無論如何揮動雙手也不可能碰觸到任何東西的時刻，令人恐懼的就是黑暗本身。是會迷路的，人會走到黑暗里去，然后可能就被吞掉了。

也可能已經被吞掉了。然后黑暗嚼吧嚼吧又把人吐出來。從黑暗里走出來的時候，你就不是剛才的那個你了，你被黑暗重組過，已經是一個另外的人。從絕對的黑暗里穿行而過，每個人都會有一些不同的。

但是，打開你的小手電筒吧。哪怕只要有一束光，一切就不一樣了。光照到的地方就是生命生長的地方。狼毒花帶著露水的痕跡。蘑菇長在樹底下。一只黑色小蟾蜍在手電筒光束中跳動，它被封印在這束光線里頭，無論怎么跳也離不開這個小小的光圈。

最后，不是手電筒沒有電了，是孩子們沒有電了。他們需要回到木頭房子里，躺在床上好好充電。小蟾蜍這才終于逃脫。

也許，它也回到自己的床上去了。

三

清晨霧大，群山白頭，鳥鳴處處。昨夜的黑暗仿佛是一場夢境。

草地上多的是個頭碩大的灰頭鶇，并不怕人。它們用嘴在草地上反復翻找，連牛糞也不放過，大概是在尋找牛糞中的蟲子。因此，灰頭鶇在大家嘻嘻哈哈中喜提一個新名字：牛糞鶇。

灰喜鵲成群結隊撲拉拉地從這棵樹飛到那棵樹，又從那棵樹飛到這棵樹，穿著灰藍色的漂亮衣服卻一直爭吵不休。為什么一大清早就會有這么大的脾氣呢？在河邊的灌木叢上，它們既要扎堆，又要吵架。誰也不愿先走開，留給別人清靜，也留給自己清靜。

同行者走進樹林深處，嘗試使用“領鵂鹠戰(zhàn)術”，吸引那些想要聚眾驅趕、毆打領鵂鹠的小鳥。領鵂鹠是一種小型猛禽，對大部分嬌小的林鳥和它們的孩子有威脅。鳥兒也是聰明的動物，一旦聽到領鵂鹠的叫聲，就會群起而攻之。大部分情況下，模仿領鵂鹠的叫聲，就會有不明真相的小鳥受騙，從藏身處飛出。

這個釣魚行為果然成功“釣”出了四只戴勝。這種受驚時冠羽蓬散如戴花勝的鳥兒，在清晨的草地上顯得著裝過于莊重而有些格格不入。四只戴勝飛到電線上，前后張望了一會兒，還不放心，又來來回回逡巡了幾回。

戴勝的翅膀很特別，飛起來時，如同一只碩大的花蝴蝶，那時而打開時而疊起的雙翼，又像一封不知寄往何處的信箋。

晨風打開這封信箋，又合上，反復再三，不知在斟酌什么。最后，風把信箋們投入了遠處的密林。

我并沒有感到意外。鳥兒這封信，不外乎寫給天空，或是寫給山林。

四

又一夜，草地上下了雨，高山上下了雪。在車窗上快速后退的連綿青山中，有一座雪山突然像一個巨大的驚嘆號凸顯出來，不容忽視。

我們都撲到車窗邊去看。很遠，并且很冷。并不是沒有見過雪山，但每次見到都如初見。不知道那山頂上住著什么，我們想。遙遠的距離和冰冷的雪其實都是一種拒絕，但拒絕在某些時候顯得像一種召喚?，F(xiàn)在，我們心照不宣地，都感受到了這種神秘的召喚。

看了一會兒，我們把熾熱的眼神收回。不切實際的熱情融化不了那份冰冷，也拉近不了距離。還是看看路旁吧，路旁也是山呀。

再看，一個比雪山小得多的驚嘆號，正躲在山洞里。

那是一只正在小憩的梅花鹿，我們此行目標之一。

大家發(fā)出與剛才一般無二的贊嘆聲，有時一只梅花鹿的價值約等于一座雪山。不過這種算法真是蠢透了，只能說我還沒有從城市的規(guī)矩里抽身出來。

發(fā)覺自己行蹤暴露，梅花鹿起身下山，略顯慌亂地從我們車前穿路而過，卻又在堪堪到達安全距離之外的灌木叢停下，悠閑地大嚼特嚼，用美食給自己壓驚，大而濕的眼睛偶爾瞟一眼人們。在這里，它是真的一直都被好好對待著吧，并不覺得人類是需要特別提防的物種。

我們提著相機和望遠鏡，像是另一種捕獵者，捕捉著它的每一次回眸，然后無限悵惘地看著它吃飽喝足之后背影漸遠，小尾巴一甩一甩，屁股上的白色印記像極了一個愛心。也不錯，感覺像是跟我們一邊比心一邊走遠的。

有的人并不放下手中的望遠鏡，卻挪了幾步跟了上去，就像故事里的孩子們跟著花衣吹笛人。如果我不拉住，他們可能就跟著梅花鹿走進密林里去了。說不定會變成小梅花鹿喲，我打趣道。他們卻嘰嘰喳喳地鬧：變成梅花鹿也不錯的！

隨著近山路程增多，梅花鹿也蹤影漸多。有時候只是遠遠看見，一片綠色之中的黃色身影，輕盈、健壯、優(yōu)雅，上下穿行于山林的疏與密、明與暗之間。走著走著，就不知道走到哪里去了；過一會兒，卻又在另一個不可能的地方探出頭來。這一整座山，仿佛都是活的，適時調整自己，溫柔地撫摸著它，遮擋著它，藏匿著它。大概精靈才能得此禮遇。

鹿身上一朵一朵小小的梅花，就像是烙在大山里的一個一個封印。大山一定有秘密，精靈一定保管著秘密，但我們誰也不想去揭開那封印，誰也不想去窺探那秘密。

那一定是很大很大的秘密。

五

當我們說出“草原”這個詞語時，草原可能正在沉思。

草原想：這不對。

草原說，你看啊，你們對我的這個稱呼，很是局限了我的內涵。你們以為我只有草嗎？這不可能??！

你停車，你下來。草原說。

于是我們接受了邀請，走進那草的深處去。

迷迷糊糊地看，近處確實是草，遠處一個圓潤的坡度，拉近了天空與綠色的距離—那也依然是綠綠的草。另一側的遠處，是陡峭得多的一個坡度，但是有什么關系呢，還不是綠啊綠啊綠的嗎？我們迷迷糊糊地想。

可是再走近些就會發(fā)現(xiàn)，不是的。

首先，那綠里夾雜著黃。黃色的高原毛茛像小星星一般舉高了自己，它們也想像星星一般把自己舉到天上去吧，畢竟，天上有最熱烈的陽光。但它們的力氣太小了，最后也只比小草們高了一點兒。即便如此，小黃花依然長出了蠟質的花瓣，像被陽光鍍上了一層金箔，呼應著天上那金燦燦的太陽。

陽光也毫不吝嗇地把金色給了另一種花。橐吾，這個名字很難念的家伙，它們勇敢又冒失，比毛茛躥得更高。它們也更有合作精神，組成了長長的一穗，自己爬不高，也要努力把兄弟姐妹送到更高的地方去。

深紫淺紫的馬先蒿和鼠尾草知道自己的顏色嫵媚，絕不會被錯過。只要蹲下來，我們就能發(fā)現(xiàn)這條紫色的小河。它時而出現(xiàn)，時而隱沒，但一直延伸到草原深處。換個想法，也許它們是從草原深處流淌出來的呢，一直流淌到我面前。

這時候，“草原”這個詞語開始搖搖欲墜，因為它也是花原。

還不止呢。

草原把我們的目光從那些星星點點的小花身上拉回來。

風吹過，除了花草爭相舞動，還有什么在動？那仿佛只是個影子，當目光掠過去，影子就躲到了我們的余光里。再掠，就再躲，目光無論如何也追不上那一個影子。

人敗下陣來，只好作弊，拿出了望遠鏡。當距離足夠遠，目光的驚擾變得無足輕重，我們就能知道那些比目光更快的是什么了。拳頭大小，圓嘟嘟，毛乎乎；天真又警覺的大眼睛；時刻靈敏轉動的耳朵。

高原鼠兔。一些在草原上打洞，在草原上覓食，在草原上生活、玩耍的小家伙。它們也是草原的一部分。

此刻夕陽西斜，溫度很快就要下降。鼠兔們大概是眷戀這一天里最后的溫暖，紛紛躥出洞穴。那瞇起眼睛曬太陽的樣子，和人類也沒有什么兩樣。兩只鼠兔依偎在一起，擠一擠更暖和的樣子，和人類也沒有什么兩樣。曬著太陽發(fā)著呆，然而還不忘往嘴里塞點兒吃的，一邊發(fā)呆一邊咀嚼的樣子，和人類也沒有什么兩樣。

在鼠兔的附近，站立著幾只小鳥。那是白腰雪雀。草原上什么都有，但確實缺少可以筑巢的樹木，很多小鳥只能尋找鼠兔廢棄的巢穴筑巢、育雛。但房東也不虧，因為雪雀對天敵的感知更靈敏，等于免費幫鼠兔站崗放哨。

到了這里，“草原”這個詞語已經散落一地，因為它也是兔原、鳥原。

那么，該叫它什么好呢？

六

過一地，就有一地的驚奇。

遠遠看去，巨大的高山都變成了線條，雖然都是綠色的，但山與山之間還是清晰地呈現(xiàn)分界線—綠色的分界線劃分開了綠色的高山。然后，那些分界線交叉，互相深入，每座山都把自己舒舒服服地攤開，有時候會攤到別的山身上。但沒有哪座山因為這件事情吵架，大家都還是安安靜靜的。山跟灰喜鵲們可不一樣。

這時候走過來一朵云，又走過來一朵，你追我趕地變成了一大團，于是山的衣服打上了深顏色的補丁。那是云的影子，疏疏密密地覆蓋在山上。

是云大一些，還是山大一些呢？看著那影子，我開始嘀咕。云在天上牽手，山在地上牽手，看起來都是巨大的存在。但山一直留在原地，云呢，跟著我們的車向前走了。

一直走到峽谷里。

假如相鄰的兩座山都有些害羞，彼此都不會把自己攤得太開，它們之間就有了峽谷。我們從峽谷中間過，看不出害羞的山和不害羞的山有什么不同，但我們還是誠懇地說了一句“謝謝”。畢竟，可以從峽谷中間穿過，要節(jié)省好多時間。

孩子們最開心的事情，是一路采摘成熟的野莓果。紅色的果實本來躺在路旁綠葉底下，后來，它們蜷縮在小小的掌心，像一只只不再飛翔的鳥，停止了躲貓貓游戲。野莓果很小，我們在水果店里見到的莓果要豐腴得多，滋味要好得多，也不會帶著枯黃的枝葉。但孩子們喜愛這種收集野果的游戲，仿佛野莓果是天底下最好吃的東西。

行程就此陷入停滯，小小的身軀在道路兩側的灌木叢中鉆來鉆去，每一聲驚呼的末尾，都吊著野莓果那晶瑩剔透的紅色。小小的驚呼吊著小小的一顆，大大的驚呼吊著大大的一顆。如果是震天動地的“哇”，那肯定是發(fā)現(xiàn)了攢生著的一大叢。身在山野，我們身體里面是不是也有個原始人開始蘇醒了？回想起很久以前，出門采摘的日子，每一顆晶瑩的果子，都是一份甜蜜的期待。

熱愛攝影的人們最開心的事情，是路遇一株總狀綠絨蒿。這種花很挑剔，海拔三千米以下的地區(qū)，恕不光顧。它花瓣上的藍色取自高原地區(qū)的天空，極其單純透徹。略有些皺巴巴的花瓣薄如蟬翼，幾乎能透天光。孩子們來了，看了，“好看！”又跑開。綠絨蒿哪有野莓果的吸引力大？只有我們執(zhí)著地端著相機，上咔嚓，下咔嚓，左邊右邊，再咔嚓。其實，無論再怎么拍，看照片的時候還是會覺得不能完全拍出它的美。

因為它的美是此地的美。在空氣稀薄的高海拔地區(qū)，在冷涼的溫度里，在這峽谷石壁一側的亂石堆中，它隨意地站著，葉子和花甚至有些凌亂。遠道而來的人跋涉了很久，氣喘吁吁，前面還有很多路要趕。但是不能不停下來，為它屏住三秒呼吸。這樣的一場相遇，是無法寫在相機鏡頭里的。

高山兀鷲最開心的事情，是乘著一段又一段風，在峽谷上方肆意飛翔。仔細觀察，那里頭也有小高山兀鷲，正跟著爸爸媽媽學飛。它們一再盤旋，絲毫不因我們的凝望而停滯了身形。它們的美更是此地的美，是野性、力量、自由和信心。它們雖然只在天上飛，但這一整片峽谷，其實都是它們的轄地。我們只不過是過路的人。

還好，它們不收過路費，甚至大方地允許我們采摘野莓果，它們真慷慨。

七

返回城市之后，我?；叵肫鹉欠嬕粯拥那榫?。

在連綿起伏的綠色草坡上，散落百八十頭白色的羊，它們像是被隨意地撒在上面，位置恰到好處，姿態(tài)悠然自若。而在它們右邊稍低處的草坡上，則有差不多數(shù)量的黑色羊兒正在吃草，那份悠閑不差分毫。

純白色的羊，和純黑色的羊，在綠色的草上，慢慢悠悠地移動著。它們也許終會走到一起，你中有我，我中有你，但此刻，它們就像對弈的黑子與白子，放棄了對抗，就此劃定了屬于自己的國度，卻又共享這片美好的草原。

而在遠遠的山腳下的我，竟然在某一刻，很想成為羊群中的一只。

但究竟是要成為一只白羊呢，還是成為一只黑羊？我到現(xiàn)在也沒做出決定。