這個(gè)故事的種子是10多年前埋下的—姑且假定它是一枚桃樹種子吧。
有一天,一位外地的朋友打電話來,說她在上海松江的一家琴行學(xué)古琴,有時(shí)間去找她玩。我就去了。很遠(yuǎn),先是地鐵,然后公交車,再然后打車。
琴行租的是老房子,但不如小說中那般古老有韻味,四周是農(nóng)田和果園。聽說教古琴的老師也教學(xué)員做古琴,我就立馬來了興趣,想做一張琴來自己彈,是多么有趣又神奇的一件事!于是就去看他們做古琴,了解斫琴的基本技藝和工序。在琴行蹭飯吃時(shí)和老師聊天,老師是個(gè)40多歲的中年人,可舉手投足間偶爾會(huì)露出大男孩的神情,他聽朋友介紹我是兒童文學(xué)作家,就問我,《小王子》算不算兒童文學(xué)?我說算,他說他讀了11遍,每次讀都有不一樣的理解。我立馬就明白那大男孩的神情是從哪里來的了——難怪,一個(gè)會(huì)把《小王子》讀11遍的人。書中的袁老師有一點(diǎn)兒他的影子。
回來后在素材本上簡(jiǎn)單地寫了幾句話就放下了??晌铱傆X得可以用它寫一個(gè)什么故事,但好多年過去了,我沒忘記,它也沒破土而出。直到有一天朋友推薦我看一本書,《琴人》——一個(gè)關(guān)于彈琴斫琴之人與古琴之間的故事。讀完后心里有一種異樣的涌動(dòng),然后又讀了《琴道》([荷]高羅佩)和《古琴》。前者太專業(yè)了,讀不懂,大致翻了翻;后者的作者林西莉也是外國(guó)人,瑞典人,20世紀(jì)60年代來到北京學(xué)習(xí)古琴,這本書不僅有對(duì)古琴的專業(yè)介紹,更有對(duì)古琴與音樂、詩歌以及人的命運(yùn)相互關(guān)聯(lián)的解析,我很喜歡,讀了兩遍。書讀完,似乎聽見沉睡在地下的種子翻身打了個(gè)哈欠。
嵇康說:“眾器之中,琴德最優(yōu)?!币馑际牵核袠菲髦?,古琴是最能表現(xiàn)君子德行的樂器。它作為有數(shù)千年歷史的中國(guó)樂器,在傳統(tǒng)文化中有著崇高的地位,但我并不想先入為主地把這個(gè)文本列為傳統(tǒng)文化的主題創(chuàng)作,故事的核心仍是成長(zhǎng),但僅僅是成長(zhǎng)還不夠,核心的核心是人性——就像桃樹長(zhǎng)大后結(jié)出的桃子,桃肉里面是桃核,敲開桃核,里面有一枚淡黃色的桃仁——桃仁可以入藥。
嘎木說他的木板是老船板,他的夢(mèng)是這樣告訴他的,他也能聽見老船板愿意做琴的心聲,因?yàn)樗约兞?,秉性純良的人才能與物心意相通。袁老師信了嘎木所說的一切,并給老船板升級(jí)成了漢木,既是漢木就得按漢木的價(jià)給,不可隱瞞,因?yàn)樗约兞?;損壞了人家的東西要賠,能一物抵一物并讓她繼續(xù)在琴行做飯,嘎木媽已心滿意足,哪能倒給她錢?她是斷不能接受的,因?yàn)樗约兞肌兞济篮玫娜诵?,現(xiàn)下,是多么珍貴的寶物!
這個(gè)故事,也許寫了嘎木和丁燦燦的成長(zhǎng),也許寫了與古琴相關(guān)的傳統(tǒng)文化,但頌贊純良美好的人性才是我最想表達(dá)的,它是桃子最里面的那枚仁,可以入藥,撫慰人心。
作家簡(jiǎn)介
彭學(xué)軍,生于湖南吉首。20世紀(jì)90年代初開始兒童文學(xué)創(chuàng)作,已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集和圖畫書近百部。代表作有《你是我的妹》《腰門》《浮橋邊的湯木》《建座瓷窯送給你》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)小說大獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成英、法、日、韓、蒙古、葡萄牙、阿拉伯等多種文字輸出國(guó)外。