賈燕燕，女，陜西武功人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《美文》等。出版散文集《風(fēng)定落花香》，詩集《北方無?！?。

1

阿潔打來電話時(shí)，我正在廚房里做早飯。兒子上高中了，體重飆到一百八，為了幫他減肥，我費(fèi)盡了心思，節(jié)食、針灸，前者他怕餓，后者他怕疼，改吃中藥，倒是減下來幾斤，藥一停，又長(zhǎng)了回去。肥是要減，但飯也得吃。這不，每天我變著花樣給他做減脂餐。

“秀，老媽死了……”

“??？”我大吃一驚，思維有些跟不上，回過神，我才明白，阿潔的母親死了。

“什么時(shí)候的事？”

“今天凌晨?jī)牲c(diǎn)多！”

打發(fā)兒子上學(xué)，老吳也上了班，隱忍許久的淚才掉落下來。我一邊收拾餐桌一邊哭泣，哭著哭著，竟然悲不能抑，仿佛是至親的親人離世。

我和阿潔是小學(xué)到初中的同學(xué)，她大我三歲，初中畢業(yè)就去外地打工。四十多年來，我們一直保持著聯(lián)系，感情雖然沒有怎么用心去維護(hù)，走動(dòng)得也并不多，但在這個(gè)小城里，我們?cè)谀撤N程度上，情同姐妹。我讓兒子叫她姨媽。

阿潔的母親，癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)有七八年的時(shí)間，我們每次見面，阿潔都會(huì)絮絮叨叨地說起她母親的病，聽起來，她有諸多怨言。有時(shí)，她說著說著，又會(huì)落下淚來，哀嘆母親可憐。她說，自從母親腦梗以后，先是一邊身子不能動(dòng)，后來漸漸地全身不能動(dòng)，一直躺在床上，大小便失禁。再后來，小腦萎縮，人都不認(rèn)識(shí)了，誰也不認(rèn)識(shí)，說話含混不清。這些年，一直是阿潔的二嫂在照料，一把屎一把尿地侍候。阿潔姊妹五個(gè)，兩個(gè)哥，兩個(gè)姐姐，大哥成家后分開住，在村子后街蓋了房，從此成為兩家人。兩個(gè)姐姐先后出嫁，也都兒孫滿堂，她們偶爾過去看看母親，陪不了多久就又離開，畢竟各自都有各自的生活。阿潔母親很早就守寡，我們認(rèn)識(shí)時(shí)不到十歲，那時(shí)候，阿潔的父親就不在了?；始抑亻L(zhǎng)子，百姓愛幺兒，阿潔的母親跟著小兒子一起生活，幸運(yùn)的是，小兒子的媳婦也就是阿潔的二嫂一直賢惠孝順，毫無怨言。寒衣節(jié)時(shí)，阿潔姊妹幾個(gè)相約去縣城的城隍廟里燒香，二嫂沒有去。他們不是祈求母親快快痊愈，而是求神仙趕緊把自己的老娘帶走。這是一件多么殘忍而令人悲傷的事！

被疾病和孤獨(dú)捆綁的長(zhǎng)壽，于一個(gè)年過八旬的老人而言，實(shí)在是一種漫長(zhǎng)的凌遲。

連續(xù)三年，他們姊妹去城隍廟里燒香、燒紙衣服，現(xiàn)在，這個(gè)老人終于走了。我一想到那個(gè)養(yǎng)育了五個(gè)孩子的老人，在兒女們這樣的祈求中離開了人世，就不覺悲從中來。我的悲傷，也許是從阿潔母親的身上隱約照見了自己不堪的暮年。

大多數(shù)人的晚年，都是一場(chǎng)兵荒馬亂。如果健康，尚能稍有體面，如果疾病纏身，或者像阿潔母親這樣，對(duì)自己，對(duì)親人，莫不是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

我對(duì)老吳說，閨蜜阿潔的母親不在了，能不能陪我一起去吊唁？

“閨蜜，你哪個(gè)閨蜜？”

“我有幾個(gè)閨蜜？就是以前開批發(fā)店的那個(gè)！”老吳對(duì)我的漠視，我早習(xí)以為常。我以為他會(huì)拒絕，沒想到他竟然同意陪我。

是個(gè)周六，天空飄著零星的雪花。老吳開車帶我去阿潔娘家。那條路，我曾獨(dú)自走過多次。

阿潔的家，四十年多前就在村子的北頭，現(xiàn)在依然在村子的北頭，只不過，低矮的偏廈房換成了大平房。那時(shí)候，阿潔和我都喜歡下雪，那時(shí)的冬夜總能給我一個(gè)好夢(mèng)，早上醒來向窗外看去，鄰居家房頂黑色的屋瓦被大雪徹底覆蓋，好似蓋了一層松軟的棉被，又像從天而降的一層白砂糖，鋪滿村莊和田野。上學(xué)的路上，我們總要隨手抓起一把雪花塞進(jìn)嘴里，沒有想象中的甜，只有一股清冽的味道，從牙縫滲進(jìn)心底。每到下雪天，我就跑去阿潔家，跟她擠在她家的熱炕上。那炕就盤在前屋，炕的一頭連著鍋灶，那邊燒火做飯，就為這邊的炕持續(xù)加熱。阿潔母親見了我，總是親切地叫我“秀兒，趕緊上炕來暖暖”。不像我們家，只是在晚上睡覺前才燒炕。我怕冷，四十多年來，阿潔一直記得我怕冷。

從村口走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見搭起的白色靈棚，左右掛著的黑布上各書幾個(gè)大字：“悲聲難挽流云住，哭聲相隨野鶴飛?！膘`棚正中“永記慈恩”寫在四朵大大的白花上面，兩旁是花花綠綠的花圈，幾個(gè)穿著白衫的人在門口匆忙走動(dòng)。

阿潔全身罩在白布長(zhǎng)衫里，頭上裹著白布頭巾，紅腫著雙眼，她接過我手里的果籃以及一卷黑布，向身邊的人介紹我和老吳。老吳手里的花圈早有人接了過去。我?guī)缀醪桓铱窗嵞赣H那飽經(jīng)滄桑的遺像，低下頭，我的眼淚就涌了出來。我無聲地啜泣，站在老吳身旁，用眼睛的余光搜尋他鞠躬的節(jié)奏。上香，三鞠躬，兩旁跪著的孝子孝孫一齊大哭，以示還禮。老吳被阿潔的二哥請(qǐng)去門外喝茶，我一時(shí)控制不住，放聲大哭起來，周圍幾個(gè)親戚都被驚動(dòng)了，大家紛紛來勸我：“好了好了，人走了，就不受罪了！”

是，是不受罪了。去的去了，活著的，還得在這人世間煎熬。我是，阿潔也是，阿潔的親人們也是。

2

我三十多年沒有見到阿潔的二哥了，我已經(jīng)無法將眼前這個(gè)頭發(fā)花白的半大老頭，與印象里那個(gè)義憤填膺、瞋目切齒的青年完全重疊。

那一年，我念大二，寒假期間剛回到老家，阿潔的信就從深圳寶安飛到我手里，她邀請(qǐng)我去她打工的地方度假。尚未出過遠(yuǎn)門的我，欣然答應(yīng)。

好像是坐了二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車吧，到了那里，也不知道怎么找到的她打工的工廠。

那時(shí)阿潔已做到副總，掌管整個(gè)人事和生產(chǎn)。不大的一個(gè)塑膠工廠，有幾十號(hào)來自各地的工人，身為老板的阮先生，特地安排廚房做了一桌豐盛的粵菜歡迎我。我在感激的同時(shí)，頗為驚訝，并有著隱隱的擔(dān)心。

不久之后的一天晚上，滿臉怒氣的二哥出現(xiàn)在阿潔的房間。阿潔長(zhǎng)長(zhǎng)的海藻一樣的頭發(fā)披散下來，她低聲啜泣著，白皙的臉上有幾道清晰可見的手印。二哥怒不可遏，對(duì)著阿潔大罵“不要臉”“丟人現(xiàn)眼”等字眼。我收住想要邁進(jìn)去的腳，站在門外。二哥一腳踢過來，房門關(guān)上了。我聽到兄妹兩人都在哭。不一會(huì)兒，二哥從阿潔房間里出來，說要去找阮生，并揚(yáng)言要拿刀砍了阮生。

我們都管來自香港的阮先生叫阮生。阮生在香港另有公司，所以，他經(jīng)常往返于香港與深圳之間。20世紀(jì)90年代，很多港商與臺(tái)商來內(nèi)地開辦企業(yè)，深圳遍地都是雨后春筍般新建起來的工廠，往往幾周前還長(zhǎng)著齊腰深野草的一片荒地，幾周后就變成一排排整齊的廠房。對(duì)于阮生的家人，阮生在香港的一切，我們無從得知。

阿潔哭泣著拉回她二哥，臉上淚水縱橫，裹在絲綢睡袍里纖細(xì)的身子似乎瑟瑟發(fā)抖。我在心里已猜到七八分。

二哥在那個(gè)春節(jié)回了老家，再?zèng)]有出去打工。

五十出頭的阮生，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，個(gè)子不高，但走路腳步很輕快，身子微微前傾。他經(jīng)常背著雙手，在車間里各處視察，也會(huì)在工人上夜班時(shí)下廚房煲一鍋糖水給大家，衣著看起來也很普通，圓領(lǐng)T恤牛仔褲，沒有老板的架子。見了我，他仍是笑瞇瞇的樣子，仿佛什么事也沒有發(fā)生。

阿潔在她布置得像公主一樣的房間里，依然穿著絲綢睡袍走來走去，但臉上明顯有了落寞的神情。

阿潔那些年將身邊不少親戚朋友以及家鄉(xiāng)的姐妹介紹去阮生的工廠里打工，其中包括她二哥以及一個(gè)叫李茉莉的姑娘。那姑娘歲數(shù)跟我差不多，又黑又胖，一雙肉泡眼嵌在圓餅?zāi)樕?，與她的名字形成強(qiáng)烈反差，常常使我看著她的蒜頭鼻子出神。她是阿潔的得力幫手，經(jīng)常出入阿潔的閨房匯報(bào)工作。

我從來沒有問阿潔那天發(fā)生了什么，她也從來不提。我們對(duì)那件事諱莫如深，卻又保持著輕松的默契。

我以為阿潔會(huì)留在深圳，結(jié)婚生子。聽說公司里當(dāng)時(shí)有一個(gè)四川小伙子在追求她。

3

再次見到阿潔，她已經(jīng)有了兩個(gè)兒子。而且從她嘴里得知，當(dāng)年那個(gè)又黑又胖，天天圍著她轉(zhuǎn)的李茉莉，已經(jīng)取代了她的位置，當(dāng)上了副總，并且嫁給了阮生，落戶香港。

那是二十多年前的一天，阿潔坐著長(zhǎng)途班車找到我的家。說家不確切，應(yīng)該說是房子或宿舍，而我，正在一段感情里煎熬，身心俱疲。怎么說呢，我愛上了一個(gè)有婦之夫。

阿潔來找我，是希望我?guī)退谶@座小城里找份工作。但那個(gè)時(shí)候，我三十多歲，被父母一直催婚，母親一見到我就哭哭啼啼。而我在無望的感情里沉浮，一時(shí)想死，一時(shí)想活。除了單位認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)人外，我在這個(gè)城市沒有幾個(gè)熟人。

也不知道阿潔與她老公做了怎樣商議，兩個(gè)人很快將家搬過來，租住了兩間民房，開起了面館。一同來的，還有他們的兩個(gè)兒子。

我后來如愿以償嫁給了那個(gè)有婦之夫，哦，就是老吳，當(dāng)然是在他離婚之后。許多年以后，夜半夢(mèng)醒時(shí)分，我看著空蕩蕩的床，看著一床明晃晃的白月光，我對(duì)自己說，看看，看看，這就是你想要的！

阿潔跟她老公的那個(gè)面館沒開多久，那塊地方要拆遷，他們就另外租了一處門面，開起了小批發(fā)商店，主要批發(fā)啤酒、方便面、小食品、毛巾等小商品。開始能賺點(diǎn)，后來，那條街上又開了幾家，他們的生意就不那么好了。

兒子上小學(xué)前，我經(jīng)常帶著他去阿潔那個(gè)小批發(fā)店里玩。阿潔無聊地坐在柜臺(tái)后面刷手機(jī)，半個(gè)身子撲在柜臺(tái)上，看見我們進(jìn)來，一臉開心，起身就為兒子在貨架上挑選小食品，或者小玩具。

“老焦要?dú)馑牢伊??！彼f。老焦是她老公。

她開始了各種抱怨。她說老公晚上不睡，白天不起，說兒子學(xué)習(xí)不上進(jìn)，天天跑游戲廳，說這個(gè)批發(fā)店限制了她的自由，她沒法出門逛街，沒辦法像我一樣來去自由。她說，她侄女常年天南海北地逛，過幾天要去九寨溝，喊她一起去，她老公不讓去，她老公說每天要送貨，店里離不開人。說著，她給我看侄女發(fā)在微信朋友圈里的旅游照片。我也配合著羨慕幾句。

但對(duì)于她不能出去逛這個(gè)事，我也沒有辦法。

有個(gè)周末，我拉她一起去逛街。她對(duì)我說，自己跑出去了兩個(gè)月，剛剛回來不久。我大為吃驚：“為什么要跑？跑去了哪里？”

“我實(shí)在不想跟他過了，天天睡睡不到一起，吃吃不到一起。我晚上困得想睡，他在算賬，計(jì)算器按得吱哇亂響。娃都上學(xué)去了，老大在青海，老二在渭南念技校，就兩個(gè)人吃飯，都吃不到一起。我炒了西紅柿雞蛋，他不愛吃西紅柿，非要吃豆腐紅蘿卜；我要吃干面，他要吃湯面，而且要煮得特別爛的那種。兩個(gè)人頓頓做兩樣飯。說也說不到一起，一說就吵，天天吵架，最生氣的是他不給兒子交學(xué)費(fèi)，要兒子自己打工去賺學(xué)費(fèi)。我夠夠的了。我說離婚，他不離，我哪也去不了，憋得快要瘋了，我就跟大姐二姐說我要離婚，她們都罵我胡鬧。那天我們大吵了一架，我就拿著平時(shí)攢的一點(diǎn)私房錢，跑去了西寧?！卑嵳f。

聽起來，都是一些雞毛蒜皮的小事。但生活中哪有大事，不就是許多瑣碎的小事每天重復(fù)？使人無法忍受的，不是遠(yuǎn)方艱難的路，而是鞋里的沙。當(dāng)沙子越積越多，倒又倒不掉時(shí)，幾個(gè)人能不萌生棄履之意？

西寧？西寧那里有誰？我沒聽她說過西寧有親戚或朋友。她說，有個(gè)姐，是很小的時(shí)候就給了別人家的，親姐姐。那應(yīng)該是當(dāng)時(shí)家里孩子多負(fù)擔(dān)重，生活太艱難的無奈之舉。我們那里經(jīng)常有那種家里孩子多，就將其中一個(gè)孩子送人的情況，我們稱那個(gè)孩子為“奶出去的娃”。那個(gè)姐就在西寧，是她多方打聽才得到聯(lián)系方式的。

那次出走，她計(jì)劃得很周密，但不知道怎么搞的，后來還是被她老公找到了?；貋砗?，她老公向她保證，會(huì)痛改前非，好好過。我每次去她的小批發(fā)店，都會(huì)遇見她老公，對(duì)他只有一個(gè)印象，瘦！瘦得臉頰都凹下去，脖子上青筋暴起，像幾根青筋支起一個(gè)腦袋。他看起來很忙，開一輛三輪摩托，要么是進(jìn)貨回來，要么是出去送貨。偶爾也聊幾句，聽得出來，他很固執(zhí)，只相信自己相信的，而且一旦相信什么，很難再改變。我們?cè)诓欢嗟牧奶炖?，就因?qū)σ恍┦虑榈目捶ú煌疬^爭(zhēng)執(zhí)。我笑了，以他的認(rèn)知，難道我有說服他的必要嗎？

這次逃跑，并沒有改變什么。老公還是那個(gè)老公，她還是那個(gè)她。

幾年前的一天，她打電話向我要中介的電話號(hào)碼，我奇怪她要這號(hào)碼做什么。她說，他們?cè)诳捶孔?，?zhǔn)備買房子了。我更奇怪了，上次見面的時(shí)候她還說要與老公離婚，財(cái)產(chǎn)都劃分好了，現(xiàn)在怎么突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，要買房！買房這事，顯然不是一個(gè)人能買的，那是他們兩個(gè)人又和好了，準(zhǔn)備一起買房子了？

不久，阿潔打電話叫我去看她的新房。

那是本城比較高檔的一個(gè)住宅小區(qū)，一套巴洛克式沙發(fā)很醒目地?cái)[在客廳，顯然是前主人留下來的。以前只聽她說生意難做，賺的錢交完房租就所剩無多，那這個(gè)房子是？

阿潔告訴我，他們這是二手房，兩室的，小面積。我一想，那也是不小的一筆開支，就問錢是哪來的。阿潔說，把那個(gè)批發(fā)店轉(zhuǎn)讓了出去，有個(gè)十來萬，向兩個(gè)姐姐和大侄女借了點(diǎn)，剛夠交首付，剩下的辦按揭。

忍不住，我還是問了：“你不是要離婚么，怎么又買上房子了？”唉！她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣，說，“不買不行呀，兩個(gè)兒子過年放假回來，連個(gè)睡覺的地方都沒有。再說，兒子將來找對(duì)象，對(duì)方家里人要是過來看咱家沒個(gè)房子，你說咋能行嘛？”我想想也是?！澳遣浑x婚了？”“唉！”她低著頭，半晌無話。末了，幽幽地說：“還指望他還房貸呢！”那時(shí)候，她老公已經(jīng)找了份開商混車的差事，活兒多的時(shí)候工資能拿到六七千。

沒有了批發(fā)店，阿潔就隔三差五來找我，有時(shí)候我在家，有時(shí)候我在單位。我們一起去逛街，新開的飯館我們一起去嘗鮮，周末的時(shí)候，我還開車?yán)纤ブ苓吙h區(qū)閑逛。再后來，她對(duì)我說，她想找個(gè)班上，得攢錢還房貸。正好，我有幾個(gè)開公司的朋友，沒費(fèi)多大勁兒，她進(jìn)了一家公司，當(dāng)上了流水線工人。

我能做的，也只有這些。

幾個(gè)月之后，阿潔告訴我，她在省城一個(gè)家政公司做起了育嬰嫂，賺得比這里多很多。我一聽，挺好，工資高，工作環(huán)境也不錯(cuò)，畢竟請(qǐng)得起育嬰嫂的家庭，條件都差不了。阿潔也相當(dāng)滿意目前的工作。對(duì)于只有初中文化的她來說，還有什么工作比這更適合她？

自然，做了育嬰嫂以后，我們見面的機(jī)會(huì)就不多了。雖然不常聯(lián)系，但在我心里，始終有她。

4

阿潔母親下葬前一天的下午，我跟老吳又去了一趟。

我們那里的習(xí)俗，老人過世，要在家里停放七至十天，遠(yuǎn)近的親戚朋友聞?dòng)嵍紩?huì)前去吊唁，七大姑八大姨，孫子、孫女、外孫等，包括晚輩們的親朋好友。平時(shí)不怎么聯(lián)系的親戚，這個(gè)時(shí)候再忙都要趕來見逝者最后一面，或者送最后一程。所有的親情，在此時(shí)都被具象化。

阿潔的母親在家里停放了七天，第八天早上七點(diǎn)之前就要出殯，我借口第二天一早要管兒子上學(xué)，走不開，所以先一天回來再次祭拜，算是為老人送行，并將應(yīng)該在安葬之后的親屬答謝宴上送給阿潔二嫂的紅包提前交給二嫂，以表達(dá)我對(duì)她孝心的敬意。其實(shí)，我只是經(jīng)不得親人送葬的悲傷。

自從經(jīng)歷過小姨的葬禮之后，我就拒絕參加任何葬禮。

小姨是母親唯一的妹妹，姥爺姥姥去世后，母親在娘家就只剩下小姨這個(gè)至親。那年小姨病重，眼看著來日無多，從醫(yī)院拉回老家以后，母親寸步不離，日夜照顧，小姨最后就死在母親懷里，是母親親手為小姨合上了雙眼。我知道，小姨臨了還閉不上眼睛，是放心不下她那個(gè)腦癱的女兒。

我那個(gè)腦癱的表妹，一歲左右就查出來先天性腦癱，別的孩子“三翻”“六坐”“九爬”，她到一歲也坐不穩(wěn)當(dāng)。小姨帶著女兒去西安、去北京，能去的地方都去了，前前后后治療了七八年時(shí)間，也只能夠扶著墻走路，如果沒有墻扶，只好坐著等家人來扶。長(zhǎng)大以后的表妹，除了能夠自己穿衣吃飯外，什么家務(wù)也不會(huì)，腦子倒沒壞掉，跟小姨頂嘴是一套又一套。表妹不是一直找不到婆家，她曾經(jīng)結(jié)過一次婚，小姨和姨夫?qū)⒆约旱囊惶着f房重新裝修以后作為婚房，指望著小兩口好好過日子。但結(jié)婚不到一周，表妹就被新婚女婿打了三次。

我接到的電話，是隔壁阿姨打給我的。她是小姨的舊鄰居，在窗戶外面晾衣服，聽見了表妹的哭聲，進(jìn)去才知道新娘子被打了。我去的時(shí)候，那新郎官早不知去向，只有滿地的啤酒瓶和垃圾，大紅的喜字還貼在床頭和衣柜上。姨夫在辦完表妹婚禮之后，就陪著小姨去省城化療了。我沒法將表妹接回我家里照顧，就打電話給母親。母親一聽就急了，讓馬上將表妹送給她，她來照顧。

表妹在我車上，咬牙切齒地說她要離婚。我問為什么打她，她支支吾吾，語焉不詳。我猜想最大的可能是，表妹不會(huì)做飯，不會(huì)收拾家，且嘴巴上不吃虧，惹惱了她新婚的丈夫。農(nóng)村男人娶妻，延續(xù)香火是一方面，更多的是想找一個(gè)能夠侍候自己的女人。表妹顯然做不到。但不管怎么說，才結(jié)婚一周就家暴，這也太離譜了，小姨是怎么為女兒挑選女婿的？

接下來，我就從母親的嘴里斷斷續(xù)續(xù)得知，表妹跟那男的又好了，表妹跟那男的又鬧起來了，那男的去寶雞不管她了，等等。有天一大早，小姨打電話問我離婚的流程，我簡(jiǎn)單告訴她，并說如果需要，我一定會(huì)幫忙。

小姨走時(shí)，剛過完自己五十九歲生日，表妹辦妥離婚手續(xù)還不到半年。

地里的玉米已經(jīng)很高了，有些已經(jīng)出了天花。正是大暑時(shí)節(jié)，知了在樹上一個(gè)勁兒地鳴叫。耳朵里全是蟬鳴和如泣如訴的嗩吶聲，巨大的悲傷籠罩著我。送葬的隊(duì)伍，從家門口一直排到墳地里，路兩邊玉米地里透出來的溽熱，汗?jié)窳怂腥说囊路?。母親已經(jīng)三步并作兩步到了公墳地。在墳地，眾人要將棺材嚴(yán)絲合縫地放進(jìn)墓室，不斷有人跳下去，有人爬上來，尋找著合適的角度和位置。我和母親眼睜睜地看著眾人在忙碌，拿繩子的拿繩子，拿撬杠的拿撬杠，手忙腳亂將棺材從拖車上移下來，放進(jìn)墓室，最后再用水泥和花磚將墓室的門封死。隨即，一聲長(zhǎng)嗩吶凄厲地響起，緊接著幾聲鐃鈸，震天動(dòng)地，司儀手舉酒瓶，一祭天，二祭地，三祭亡靈……當(dāng)?shù)谝幌峭寥鲞M(jìn)墳坑里時(shí)，我的低聲啜泣就成了痛徹心扉的痛哭。

我的親人，從此，就這樣陰陽兩隔了……

我記得很清楚，姨夫那些天里，一直流淚，他滿臉悲戚、失魂落魄的樣子，任多么鐵石心腸的人看了，都會(huì)動(dòng)容。

就在那年春節(jié)前，我?guī)Я硕Y物去看望姨夫。姨夫與我同住一個(gè)小區(qū)，我們僅隔了一棟樓。

一個(gè)陌生的女人坐在客廳，姨夫在廚房里忙碌著，見到我，他有些不好意思地介紹那個(gè)女人：“這個(gè)，是……你姨……”我明白，這應(yīng)該是姨夫新找的女朋友。我簡(jiǎn)單聊了幾句就告辭出來，轉(zhuǎn)身回了娘家，將姨夫新找了女朋友這個(gè)消息告訴母親。我原以為母親會(huì)和我一樣憤怒，甚至?xí)莺莸刈l責(zé)姨夫，畢竟小姨去世還沒有一周年。沒想到，母親聽完之后，平靜地說：“那是好事?！蔽壹绷耍骸笆裁春檬?？我小姨尸骨未寒，他就這么猴急找老婆？”“咱要顧活人么，咋能顧死的人？”母親說，“你姨夫找人對(duì)著呢，他過得好，我也就放心，咱都放心，咱們還能要求啥？還有那么一個(gè)女子呢……”母親是擔(dān)心表妹。

過了年，姨夫跟另外一個(gè)女人領(lǐng)了結(jié)婚證。據(jù)母親說，我見到的那個(gè)女人，表妹不喜歡，那女人生氣走了，后來這個(gè)女人，是姨夫在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。

父親很生氣，他生氣的并不是姨夫很快結(jié)婚這件事，而是姨夫沒有跟他們商量，就同這個(gè)女人領(lǐng)了結(jié)婚證。父親話里話外透著對(duì)這個(gè)女人的不信任，他要我方便的時(shí)候，托公安上的熟人去查查那個(gè)女人的底細(xì)。姨夫還有個(gè)兒子呢，他兒子都沒有反對(duì)，我一個(gè)外人，何必多事？查也是他兒子去查。

但后來，姨夫?yàn)槟莻€(gè)女人買了老年代步車，我偶爾在小區(qū)院子里碰見他們，兩個(gè)人有說有笑，同出同進(jìn)，感情很好的樣子。

5

阿潔的大兒子畢業(yè)以后，就職于省城一家網(wǎng)絡(luò)公司，做了程序員。我問工資怎么樣，她挺開心，說月工資有一萬多。我一聽，由衷地為她高興，總算念出個(gè)名堂來了！二兒子畢業(yè)后一直沒有穩(wěn)定的工作，今天在這里給人當(dāng)架子鼓老師，明天又在另一個(gè)地方與人合伙做生意，他們兩口子說什么，兒子也不聽，放假也不回家。阿潔見了我，就開始念叨兩個(gè)孩子的婚事沒有著落，說急得她白頭發(fā)都多了。

我心想，這樣的家庭，能供出來兩個(gè)孩子都不錯(cuò)了，剩下的就看孩子自己的了，她急有什么用？

“五·一”節(jié)前，阿潔上一個(gè)雇主的活兒剛剛結(jié)束，暫時(shí)休假在家，我們相約去郊外摘櫻桃。一路上，她向我訴苦，大兒子前年買房買貴了，現(xiàn)在天天抱怨他們倆。我就問：“他自己買房，怎么抱怨到父母頭上了？”

“娃本來不想買房，我們催他買房，眼看著快三十了，對(duì)象還沒有，你說，將來要是談了對(duì)象，沒有房子，人家咋能跟他嘛？最開始，房?jī)r(jià)一萬左右，那時(shí)候就讓他買，他不買。后來，他爸罵著逼著讓買房，我們向大姐、二姐借錢，讓他去交首付，娃這才選了灃西新城的房子。我們想著既然買，就一步到位算了，就選了個(gè)一百二十平米三室一廳的房子。誰知道，過了年，那地方的房?jī)r(jià)就從一萬三降到了九千，想賣也沒法賣。更糟糕的是，公司開始裁員降薪，班上得提心吊膽，工資已經(jīng)降了，娃每個(gè)月還要還七千的房貸，還是三十年的貸款，現(xiàn)在，家也不回，一見面就抱怨我們當(dāng)初讓他買房……”

我聽了，一時(shí)無語。

在阿潔的眼里，我過得最好，有房有車，工作也穩(wěn)定。如果退休年齡不延遲的話，五年之后，我就可以迎來我揮灑自由的退休生活。她哪里知道，我第一步就走錯(cuò)了，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

老吳是我選的，當(dāng)初鬼迷了心竅，就是喜歡看他戴著金絲邊眼鏡、風(fēng)度翩翩的樣子，根本不顧他尚有家室。母親哭著跑來求我，要我離開他，不要破壞別人家庭，說老林家背不起這罵名。我哪里聽得進(jìn)去？咬牙說我就是等到八十，也要嫁給他。

老吳用冷暴力堅(jiān)持了三年，終于離了婚，過程沒必要說，十分不堪。當(dāng)我拿到結(jié)婚證書時(shí)，放聲大哭。我哭自己多年來的辛酸，也哭自己的隱忍與卑微。我哪里知道，命運(yùn)所有的賞賜，早已暗暗標(biāo)好了價(jià)碼。

嚴(yán)格來說，老吳并不是壞人，他當(dāng)初放棄第一段婚姻，也許是有感情不和的原因，但更多的，應(yīng)該是被我飛蛾撲火般奮不顧身的愛所感動(dòng)。一個(gè)功成名就的中年男人，在十多年平淡如水的婚姻里，其麻木和疲憊不言而喻，這個(gè)時(shí)候遇見我，一個(gè)明媚多情的女子，天雷勾動(dòng)地火，怎會(huì)沒有故事發(fā)生？

可是我忘了，他能夠冷暴力前妻，又怎么不會(huì)冷暴力我？

也許在他的內(nèi)心，這段婚姻是他恩賜于我的，他完全可以做到既有家庭的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，又有婚外愛情的調(diào)劑滋潤(rùn)。是我非要一紙婚書的，我對(duì)他應(yīng)該感恩戴德，應(yīng)該臣服于地，謝主隆恩。

他沒有錯(cuò)，只是我們價(jià)值觀不同而已。價(jià)值觀往往綜合了一個(gè)人的經(jīng)歷、圈層、認(rèn)知等等因素。年齡上我們差著十多歲，閱歷、圈層更不同，我怎么能要求他跟我三觀一致呢？不是我做錯(cuò)了選擇，而是許多雷就埋在路上，只是我看不到。三觀這種東西，是刻在骨子里的，很難被改變。當(dāng)被炸疼了，炸得滿身是傷時(shí)，你才學(xué)會(huì)反思，才學(xué)會(huì)繞路而行，有時(shí)也會(huì)被迫選擇另外一條路去走。但大多數(shù)的時(shí)候，你只有一條路可走。能夠糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，也不是人人都有的。后來，我們就分床而居，再后來，我們見面除了因兒子而起的繞不開的話題之外，幾無交流。

平心而論，這段感情從一開始就不對(duì)等，高位對(duì)低位的婚姻，如果能繼續(xù)下去，表面上看起來仍然完美得令人羨慕。老吳與阿潔二哥握手的瞬間，二哥的眼里就放出亮光，臉上綻開了微笑，他大概覺得一個(gè)高校的院長(zhǎng)，大駕光臨，是給了他們家庭莫大的面子。

但是，我開始覺醒，并且反抗了。沒有什么高位對(duì)低位的婚姻，結(jié)婚，就意味著我與他人格的平等與身份的平等，我們站在同一個(gè)起點(diǎn)上，不管之前雙方的社會(huì)地位有多么懸殊。他一定沒有讀過《簡(jiǎn)·愛》，不知道簡(jiǎn)·愛曾經(jīng)對(duì)羅切斯特這樣說過：“你想錯(cuò)了！我的靈魂跟你一樣平等。就像兩個(gè)人穿過墳?zāi)拐驹谏系鄣哪_跟前時(shí)，我們都是平等的?！?/p>

許多事從一開始就錯(cuò)了，情感上沒有指望，交流談不上，工資從一開始就各管各的，這個(gè)婚姻的存在又有什么意義？退一萬步講，婚姻不保護(hù)愛情，婚姻保護(hù)的是婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，但我們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有什么共同財(cái)產(chǎn)可保護(hù)？哦，我們共同擁有一個(gè)兒子！但如果真到離婚的那一步，兒子又不是個(gè)什么東西，如何分割？

將就過吧，誰家的鍋底都是黑的。母親說。

好吧，將就過。將就著我把老吳熬成了退休干部，他將我熬成了半老徐娘。某一天，我的腦子靈光乍現(xiàn)，既然你不肯為我花一個(gè)子兒，總該為兒子花錢吧？結(jié)婚二十年，我真不知道他賺了多少花了多少，于是正經(jīng)八百跟他商量起買房的事。一是家里住房面積不夠，雖是三室，但一人占一室，沒有儲(chǔ)物間沒有書房，不久后我也將退休，希望有個(gè)能寫字看書的空間；二是可投資，可居住，亦可留給兒子。那一帶臨湖，向東的開發(fā)快完了，向西就出了本地地界，位置是稀缺資源。其實(shí)我真實(shí)的想法是，別人都以為我嫁了院長(zhǎng)多么有錢，但這么多年我真沒花過他什么錢，我知道他一直周濟(jì)他與前妻的兒子，只是我從來不聞不問?，F(xiàn)在，把他的錢套出來換成房子，擺在明面上，我既看得見，摸得著，還住得上。這算盤打得噼啪響。

唉，女人呀，不管有多少遺憾，都得好好活不是？感情可以沒有，但生活還得繼續(xù)。

6

“秀，你忙不忙？”阿潔發(fā)來一條微信，我就知道她有事。果然，她說大姐家的女兒跟女婿在省城開了家室內(nèi)凈化公司，這邊學(xué)院里新建了樓，希望老吳幫忙，拿下室內(nèi)除甲醛這個(gè)活。

午飯時(shí)我說了這事。老吳沉思片刻，“學(xué)院里關(guān)系復(fù)雜，盤根錯(cuò)節(jié)，不管項(xiàng)目大小，基本都是熟人在做，一般人根本插不上。”

想一想，這些年，我確實(shí)沒有幫到阿潔什么忙。好在，她也不介意，有事我們聯(lián)系，沒事就各忙各的。

這不，她又去二姐的二姑娘家?guī)兔春⒆恿?。她打來視頻電話，讓我看那個(gè)粉嘟嘟的嬰兒。

“好可愛，滿月了嗎？”

“滿月了。”

“那你有一個(gè)月沒回來了吧？”

“快兩個(gè)月了，敏敏沒有生我就過來了?！彼χ卮鹞?。

窗外，正是雪天。我不再擁有孩時(shí)的心情去盼望雪了。那個(gè)時(shí)候那么期待、那么喜歡下雪，總覺得大雪下面藏著一個(gè)巨大的秘密，等到雪化之后，一定會(huì)有一個(gè)全新的世界出現(xiàn)在面前。

而現(xiàn)在看來，雪其實(shí)是老天爺為人演的一場(chǎng)戲，那些被雪遮蓋起來的屋頂、樹木、山川、河流以及鳥鳴，其實(shí)都是道具，被雪短暫收藏過后，仍會(huì)交還給世界。

老吳的前妻在那個(gè)雪天的早晨匆匆走進(jìn)學(xué)院辦公室的時(shí)候，一些事情就開始悄悄改變。改變的不僅僅是三個(gè)人的命運(yùn)。

老吳就是在那之后痛下決心要離婚的。他的前妻不知道，她原想努力挽回的婚姻，因?yàn)樗目拊V反而加速了老吳離開的腳步。其實(shí)她應(yīng)該知道，老吳是把面子看得比天還大的人。

如果老吳的前妻沒有去學(xué)院辦公室，如果阿潔繼續(xù)留在深圳，我們的生活會(huì)有什么不同？這個(gè)問題其實(shí)很沒有意義。我想，我所熱切期盼的退休生活與阿潔在親情中的輾轉(zhuǎn)，本質(zhì)上，并沒有多大的區(qū)別。

責(zé)任編輯：高權(quán)