常言道，少年夫妻老來伴，我的父親母親大概就是這樣。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、民風(fēng)淳樸的年代，年輕時(shí)的他們沒有鮮花紅酒，也沒有甜言蜜語，卻一路風(fēng)雨走來愈發(fā)地和諧、默契。尤其是今年發(fā)生的一件事，讓我逐漸明白了父親對(duì)母親無微不至的關(guān)心，也讓愛的空間有了新的詮釋。

最近幾年母親都在省城幫弟弟帶孩子，而父親則守在老家照看店里的生意，兩人也只有過年才能相聚。從來不喜歡煲電話粥的父親卻像變了個(gè)人似的，每天都要給母親打好幾通視頻電話，像叮囑晚輩似的提醒她照顧好自己。不像年輕人打電話那般隨性，父親看似見“縫”插針的電話，實(shí)際上是經(jīng)過了自己用心的計(jì)算。他早已對(duì)母親在那邊的作息規(guī)律了如指掌，以至于母親得空時(shí)剛在心里一念叨，這邊父親的電話就來了。盡管父親每天都要叮嚀好幾遍，可意外還是發(fā)生了。

今年早春，省城剛下過一層薄雪，天一放晴母親便抱著小侄子去婦幼保健院體檢。走到一處臺(tái)階時(shí)，母親一個(gè)不小心滑了一跤。為了不摔著小侄子，母親牢牢地將他護(hù)在了身前，自己的頭和肩膀卻重重地摔在了地上。據(jù)母親自己講，當(dāng)時(shí)她腦袋里“嗡”的一聲響，半邊身子疼得動(dòng)彈不得，后來還是好心的路人將她攙扶了起來。

弟弟沒敢大意，當(dāng)天就領(lǐng)著母親在大醫(yī)院里拍片子、做核磁共振，結(jié)果顯示母親并沒有骨折。盡管大家都松了一口氣，可父親卻一臉愁容。

“就算沒有骨折，你這怕是一點(diǎn)活兒也不能干了，不行我把店門關(guān)了去幫你吧?！备赣H顯得格外擔(dān)心。

“別啊，這邊屋子小，你來了也沒處睡。再說我還有另外一邊胳膊能動(dòng)，一只手不也照樣能干活嘛?！蹦赣H一貫要強(qiáng)，能堅(jiān)持干活兒就絕對(duì)不會(huì)歇著。

就在大家以為母親會(huì)一天天地恢復(fù)過來時(shí)，母親卻說她疼得整晚上睡不著覺。已經(jīng)兩周時(shí)間都過去了，肯定是哪里還有問題。父親不放心，聯(lián)系了自己在醫(yī)院的專家朋友，就這樣我們領(lǐng)著母親又拍了一次片子。

片子結(jié)果出來后，“骨裂”兩個(gè)字顯眼地印在報(bào)告單上，我們既困惑又震驚。困惑的是為什么那么好的大醫(yī)院第一次沒有檢查出來，震驚的是骨裂那么疼母親竟然忍著疼用一條胳膊堅(jiān)持了兩周。在骨科主任的辦公室里，大夫向我們詳細(xì)地講解著片子：“看，就在這里，肩胛骨背后的縫隙里，這塊小骨頭有條不易被察覺的裂縫！”

“原來是這樣，那現(xiàn)在我們該怎么辦？”父親焦急地問著。

“前兩個(gè)月最好不要?jiǎng)?，訂副支架將右肩固定起來，然后定期來?fù)檢?！彪m然主治大夫說得很輕松，我們一家人卻心疼不已。

沒辦法，弟弟只能叫來了自己的岳母幫忙照看孩子，而母親則被父親接回了家。母親回家靜養(yǎng)的那段時(shí)間里，一家人都忙碌了起來：弟弟從省城醫(yī)院里訂好了支架寄了回去；姐姐們老遠(yuǎn)地寄回了補(bǔ)品，并時(shí)時(shí)在電話里叮囑母親加強(qiáng)營養(yǎng)；我和妻子則經(jīng)常開車回家看望母親。但我知道，最辛苦的還是父親。整整兩個(gè)月，他都沒有讓母親動(dòng)一下胳膊。在我們上班忙碌的時(shí)候，父親既要負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，還要照顧店里的生意，就連平時(shí)很少插手的洗衣服，那段時(shí)間也都是由父親包攬。很多時(shí)候我們回到老家時(shí)，洗衣機(jī)里正洗著衣服，父親剛吃完飯還沒來得及洗碗，就要跑到前屋去照顧生意。他的每一寸生活縫隙，似乎已經(jīng)被填滿。

見父親那么辛苦，周末回家時(shí)我便提出要把母親接到縣城里照顧幾天。父親說什么都不答應(yīng)，說怕我們不會(huì)照顧。還是妻子心細(xì)，一下子就猜到了關(guān)鍵，“爸是怕咱們上班后咱媽閑不住又幫咱們干家務(wù)，不利于骨傷恢復(fù)，待在老家他可一直都盯著呢?！?/p>

經(jīng)妻子這樣解釋，我也不再執(zhí)著，只是從心底里對(duì)父親更加欽佩。母親確實(shí)是那種閑不下來的人，如果真的讓她來家里，她肯定會(huì)忍不住幫我們打掃衛(wèi)生。就這樣，父親一直把母親照顧得很好，即使是去醫(yī)院復(fù)查，他也要跟著，生怕我們粗心漏掉了什么。

一直以來，我所理解的愛是有儀式感，有行動(dòng)力，但在具體的生活中卻變得模糊起來。然而，從父親身上我卻看到了愛的另外一種形式，那便是：無微不至的照顧。即使是在細(xì)小縫隙里，也能填滿真誠的關(guān)懷。

（編輯 高倩）