托爾斯泰說(shuō)過:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!比欢?,這位文豪以幸與不幸來(lái)區(qū)分家庭,卻不盡妥切。
因?yàn)椋腋5募彝ノ幢貢r(shí)時(shí)事事都感到幸福,反之,不幸的家庭也不是終日被愁云慘霧籠罩著的。
我就有這個(gè)體會(huì),有一陣子,我的境況很窘,兩個(gè)上學(xué)的孩子、一位需贍養(yǎng)的老娘,依靠妻的80元工資和我的40元生活補(bǔ)貼養(yǎng)活。那時(shí)候,我們經(jīng)濟(jì)拮據(jù),窮得幾乎吃不起北京人天天吃的早點(diǎn)—油餅火燒豆?jié){,而是一早起來(lái)捅開爐子和面烙餅吃。當(dāng)時(shí),連切面也不舍得到糧店去買,寧肯自己下力氣搟來(lái)吃。當(dāng)然主要是為了省錢,省一分,是一分。但也有另一層意思,即使是窮日子,我們也照樣可以過得很溫馨。
當(dāng)時(shí),我是家中的大廚。同樣是餅,便想辦法做出不同的口味,椒鹽的、麻醬的、紅糖的、千層的;同樣是面,也經(jīng)常變換吃的方法,刀削的、手拉的、貓耳朵,偶爾還做廣東的云吞面。每次開飯,合家團(tuán)坐,老人小孩,包括上班的妻,都大快朵頤,淋漓盡致。
反過來(lái),妻子和孩子卻肯破費(fèi)為我買稿紙,讓我寫那部不知將來(lái)有沒有可能發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。然后,傳讀手稿,討論評(píng)說(shuō),儼然文學(xué)沙龍。正由于大家相互體諒,彼此安慰,便忘掉門外的冷風(fēng)、社會(huì)的歧遇,也算是煩惱人生中的一快。尤其那寒風(fēng)中煤爐上嘶嘶的水壺、一塊烘烤得發(fā)出甜香的白薯,給深夜寫作的我所帶來(lái)的相濡以沫的溫情,是我久久也不能忘懷的。這種家庭中的溫馨對(duì)境遇淹蹇的我來(lái)說(shuō),確實(shí)是難得的精神補(bǔ)劑。
所以,闊佬給他情人一輛法拉利,但那個(gè)漂亮女人不覺得是愛,這是意大利作家莫維亞小說(shuō)的情節(jié)。相反,安徒生童話里那個(gè)賣火柴的小女孩,一點(diǎn)兒微弱的火光,卻能給她帶來(lái)心靈上的溫暖。真誠(chéng)的感情即使點(diǎn)滴之微,也會(huì)感人至深的。
假如把我們生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人比作一艘漂泊的海輪,倘若沒有避風(fēng)的港灣等待它歸來(lái),只能永遠(yuǎn)停泊在錨地,那么,即使?jié)M載著黃金,也會(huì)暗淡無(wú)光的。因此,每個(gè)人的港灣就是他感情維系著的家庭。要是每個(gè)成員盡力多付出一分愛,這港灣便會(huì)回報(bào)他10倍的溫馨。
摘編自《李國(guó)文精選散文集:獨(dú)自閑行》,
北京竹石文化傳播有限公司出品,天津人民出版社發(fā)行,本刊有刪節(jié)