秋本無(wú)情，悲喜由人，古典詩(shī)歌中的秋景與秋情水乳交融的典范之作，具有永恒的藝術(shù)感染力。

杜甫的《詠懷古跡五首·其二》云：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。”宋玉以一篇《九辯》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古典詩(shī)歌“悲秋”主題的先河，嗣后文人騷客莫不受其沾溉，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)“悲秋”佳作。宋玉何以“悲秋”，便成了饒有意味的話(huà)題。

氣之動(dòng)物 物之感人

東漢文學(xué)家王逸《楚辭章句》云：“《九辯》者，楚大夫宋玉之所作也。辯者，變也，謂陳道德以變說(shuō)君也?！斡裾撸茏右?。閔惜其師，忠而放逐，故作《九辯》以述其志。”宋玉所作的《九辯》以悲秋、思君為主題，將秋季自然景象與感知心緒相結(jié)合，表現(xiàn)出憂(yōu)國(guó)、忠君的思想節(jié)操。

《九辯》云：“悲哉，秋之為氣也！”宋代朱熹《楚辭集注》注曰：“寒氣聊戾，歲將暮也?！薄毒呸q》中的“蕭瑟兮”，《楚辭集注》云：“陰令促急，風(fēng)疾暴也。五臣云：蕭瑟，秋風(fēng)貌。言屈原枉見(jiàn)放逐，其情如秋節(jié)之悲，故托言秋之為狀而盛述之?！薄毒呸q》中的“草木搖落而變衰”，《楚辭集注》云：“華葉隕零，肥潤(rùn)去也……形體易色，枝葉枯槁也。自傷不遇，將與草木俱衰老也 。”由此可見(jiàn)，秋天寒氣聊戾、陰令促急、華葉隕零、枝葉枯槁的季節(jié)特征，令人產(chǎn)生歲末將暮、壯志難酬、自傷不遇的主觀(guān)聯(lián)想，“悲秋”則是外界景物與內(nèi)心情感猝然結(jié)合的產(chǎn)物。秋天景色變化乃自然界之規(guī)律，本無(wú)所謂悲喜，卻因?yàn)榕c詩(shī)人情感經(jīng)歷產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)聯(lián)，被打上了“悲”的色彩。節(jié)氣的變化，改變了外在的景物，景物的變化觸動(dòng)了詩(shī)人的內(nèi)心，遂有了“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”的情感波動(dòng)。

唐代詩(shī)人杜甫的《秋興八首》和《登高》是中國(guó)古典詩(shī)歌中“悲秋”主題的典范之作，茲以《秋興八首·其一》和《登高》為例，略作申論：

玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

—[唐]杜甫《秋興八首·其一》

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

—[唐]杜甫《登高》

這兩首七言律詩(shī)都是杜甫晚年“漂泊西南天地間”時(shí)所作，在藝術(shù)上達(dá)到了爐火純青的境界。兩首詩(shī)皆是前兩聯(lián)寫(xiě)秋景，后兩聯(lián)抒發(fā)憂(yōu)國(guó)思鄉(xiāng)之情，其情感是觸景而生的。前一首，寫(xiě)楓林、巫峽、江間、塞上之秋景，非常典型，明末文學(xué)家金圣嘆在《杜詩(shī)解》中評(píng)曰：“若謂玉樹(shù)斯零，楓葉交映，雖志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滯巫山巫峽，而舉目江間，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟陰接地之風(fēng)云。真為可痛可悲，使人心盡氣絕。此一解總貫八首，直接‘佳人拾翠’末一解，而嘆息‘白頭吟望苦低垂’也 ?！鼻宕鷧菃獭秶鸂t詩(shī)話(huà)》云：“《秋興》首篇之前四句，敘時(shí)與景之蕭索也……結(jié)不過(guò)在秋景上說(shuō)，覺(jué)得淋漓悲戚，驚心動(dòng)魄，通篇筆情之妙也?！焙笠皇住兜歉摺?，寫(xiě)風(fēng)、天、渚、沙、猿嘯、鳥(niǎo)飛，無(wú)不抓住了其作為秋景的典型特征，每個(gè)意象用一個(gè)形容詞概括，有近看，有遠(yuǎn)望，有仰觀(guān)，有俯察，更有無(wú)邊落木與不盡長(zhǎng)江的鮮明對(duì)比，景中含情。秋天特有的蕭瑟之景觸動(dòng)了詩(shī)人的敏感之心，遂情景交融，令詩(shī)人寫(xiě)出了經(jīng)典的詩(shī)篇。宋代詞人辛棄疾在《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》中說(shuō)道：“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！鼻锞谷怀闪恕俺睢钡拇~。

傷春與悲秋是相對(duì)而言的，從表面上看都是“氣之動(dòng)物，物之感人”的結(jié)果，在根本上則體現(xiàn)了人的生命意識(shí)。初春百花盛開(kāi)代表青春和希望，而暮春百花凋零反映了時(shí)間流逝、青春不再，難免令人惋惜和感傷。無(wú)論喜悅還是感傷，都是將百花的開(kāi)與謝和人生境遇相比擬的產(chǎn)物。“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”（杜甫《曲江二首·其一》），“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”（晏殊《浣溪沙（一曲新詞酒一杯）》），“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐”（《紅樓夢(mèng)》第二十七回之《葬花吟》），這些詩(shī)句正是作者在觸景之后對(duì)人生短暫、歲月不居的吶喊。在作者眼中，春天包含了喜和傷兩種對(duì)立的情感，暮春的“傷”恰恰因?yàn)槌醮旱摹跋病保锾彀那楦休^為單一，基本上籠罩著“悲”的色調(diào)?！皞焙汀氨钡某潭炔煌墩f(shuō)文解字》中說(shuō)“傷，創(chuàng)也”，“悲，痛也”?！皞骸币l(fā)的是無(wú)可奈何的愁緒，“悲秋”則體現(xiàn)了難以排遣的痛苦，二者都有對(duì)時(shí)光流逝的感慨，但“悲秋”是“傷春”的“加強(qiáng)版”。

秋氣何以感人

秋氣之所以感人，正在于其迥異于其他季節(jié)的典型性，且這種典型的節(jié)氣特點(diǎn)可以令人產(chǎn)生深切的生命體驗(yàn)。

秋氣中蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，正如當(dāng)代教育家葉嘉瑩先生所言，其中包括生命搖落的悲哀之感、眾芳蕪穢的悲涼之心。如南唐中主李璟的《攤破浣溪沙（菡萏香銷(xiāo)翠葉殘）》：

菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

詞作首句寫(xiě)出了“美人遲暮”之感，荷花凋零，荷葉殘破，珍貴美好的東西在此時(shí)衰敗，令人惋惜，有一種生命搖落的悲哀。而“西風(fēng)”表達(dá)了對(duì)逝去時(shí)光的懷念和對(duì)人生無(wú)常的感悟，人與物都在歲月流逝中憔悴、凋殘，頗具悲涼之感，這種悲哀之感、悲涼之心又與相思之苦交織在一起，“悲”感更深。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·王風(fēng)·君子于役》以黃昏意象來(lái)抒發(fā)懷遠(yuǎn)思人之情。清人許瑤光有詩(shī)：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃”（《雪門(mén)詩(shī)草》），如果將一年看作一天，秋天便是這一天中的“黃昏”，也最能引起人的相思之情。

杜甫《秋興八首》《登高》諸作，都將悲哀、悲涼的秋景與“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的相思離別之情融為一體，情景交融，將“悲秋”主題推向高潮，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

如果沒(méi)有秋景與秋情的深度契合，便不會(huì)產(chǎn)生“悲秋”的藝術(shù)效果?！都t樓夢(mèng)》第四十五回林黛玉創(chuàng)作的《秋窗風(fēng)雨夕》，可視為秋景與秋情水乳交融的典范：

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。

已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！

助秋風(fēng)雨來(lái)何速！驚破秋窗秋夢(mèng)綠。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

淚燭搖搖熟短檠，牽愁照恨動(dòng)離情。

誰(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入？何處秋窗無(wú)雨聲？

羅衾不奈秋風(fēng)力，殘漏聲催秋雨急。

連宵脈脈復(fù)颼颼，燈前似伴離人泣。

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。

不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕。

林黛玉在秋分時(shí)節(jié)舊病復(fù)發(fā)，病情日益加重。一天，秋雨時(shí)至，黛玉觸景生情，于是摹擬初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》創(chuàng)作了這首《秋窗風(fēng)雨夕》，與《春江花月夜》詩(shī)題恰好形成“反對(duì)”。《春江花月夜》體現(xiàn)了淡淡的哀愁和悵惘，《秋窗風(fēng)雨夕》則流露出濃重的悲涼與哀傷，是林黛玉對(duì)凄涼身世和渺茫前程的擔(dān)憂(yōu)，也預(yù)示了短暫青春即將逝去，為黛玉之死埋下了伏筆。這首詩(shī)以十五個(gè)“秋”字，渲染了秋天肅殺、凄苦的氛圍，是黛玉凄苦身世的象征。詩(shī)中的“秋”既是現(xiàn)實(shí)之“秋”，也是身世之“秋”，曹雪芹巧妙地將“悲秋”主題與小說(shuō)的故事情節(jié)發(fā)展、人物形象塑造結(jié)合在一起。這里的秋氣也可以看作林黛gaJtX3V9pJhNwI+bWpuKlg==玉生命意識(shí)的寫(xiě)照，正是因?yàn)樽髡邔⒍咔擅畹厝跒橐惑w，所以產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

秋本無(wú)情 悲喜在人

“悲秋”主題，是母題，是傳統(tǒng)，歷代詩(shī)人多有創(chuàng)作，但也有個(gè)別異調(diào)，令人耳目一新。唐代文學(xué)家劉禹錫《秋詞二首》就是其中典型的代表：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

—《秋詞二首·其一》

山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。

—《秋詞二首·其二》

805年，劉禹錫參加了以王叔文為首的永貞革新，因革新失敗，被貶朗州（治今湖南常德）司馬，這兩首詩(shī)就創(chuàng)作于此時(shí)。劉禹錫時(shí)年三十四歲，可謂風(fēng)華正茂，遭此變故，其苦悶可想而知，但滿(mǎn)目秋景的他并沒(méi)有被“悲秋”的情緒所左右，而是一反前人悲傷情調(diào)，標(biāo)新立異，唱出了對(duì)秋天的高亢贊歌，彰顯了其樂(lè)觀(guān)豁達(dá)、不屈不撓的精神節(jié)操。

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

—[唐]杜牧《山行》

唐代詩(shī)人杜牧《山行》前兩句寫(xiě)秋山、石徑、白云、人家之美，第三句翻轉(zhuǎn)，第四句收束，寫(xiě)眼前的楓葉之美，勝過(guò)春花，成為寫(xiě)秋日美景的名句，洋溢著對(duì)秋景的欣賞與喜悅之情，全無(wú)“悲秋”之意。宋代詞人柳永《望海潮（東南形勝）》寫(xiě)西湖秋景：“重湖疊清嘉。有三秋桂子，十里荷花?！逼鋵⒔现飳?xiě)得美不勝收，令人神往。

民間傳說(shuō)，農(nóng)歷七月初七牛郎織女鵲橋相會(huì)，俗稱(chēng)“七夕”，因?yàn)闀r(shí)值初秋，故又稱(chēng)“秋夕”。但“七夕”有時(shí)尚值三伏天，酷暑不消，秋意全無(wú)。古典詩(shī)歌史上一直有吟詠“七夕”的傳統(tǒng)，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女……河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”（漢·佚名《迢迢牽牛星》），“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜……牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁”（三國(guó)魏·曹丕《燕歌行》），將“悲秋主題”與牛郎織女相思離別主題相結(jié)合，形成了以“悲傷凄婉”為主的情感基調(diào)。

然而，在眾多描寫(xiě)牛郎織女的詩(shī)詞中，也有標(biāo)新立異之作。如宋代文學(xué)家蘇軾在《菩薩蠻·七夕》中說(shuō)“相逢雖草草，長(zhǎng)共天難老。終不羨人間，人間日似年”，將牛郎和織女年年相會(huì)與“人間日似年”相對(duì)比，為“七夕”書(shū)寫(xiě)賦予了相對(duì)樂(lè)觀(guān)的情調(diào)。秦觀(guān)《鵲橋仙》也將牛郎和織女相會(huì)與人間無(wú)數(shù)夫妻對(duì)比，一改前人“七夕”詩(shī)詞的悲戚情調(diào)，成為“七夕”詩(shī)詞中的精品：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

詞作上片以“金風(fēng)玉露”一語(yǔ)雙關(guān)，既點(diǎn)明了牛郎和織女相會(huì)的季節(jié)時(shí)令，又暗寓二人一年一度相會(huì)的可貴?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，既是對(duì)牛郎和織女一年一會(huì)的評(píng)論，也是詞人愛(ài)情觀(guān)的寫(xiě)照。明人沈際飛評(píng)曰：“（世人詠）七夕，以雙星會(huì)少別多為恨，獨(dú)謂情長(zhǎng)不在朝暮，化臭腐為神奇?！保ā恫萏迷?shī)余四集·正集》）秦觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)對(duì)后人“七夕”詩(shī)詞創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，如清人黃淑德《七夕》：

鵲駕成橋事有無(wú)，年年今夕會(huì)星娥。

時(shí)人莫訝經(jīng)年隔，猶勝人間長(zhǎng)別多。

同樣是秦觀(guān)，他的另一首“七夕”詞《漁家傲·七夕立秋》卻籠罩著莫名的憂(yōu)傷：

七夕湖頭閑眺望。風(fēng)煙做出秋模樣。不見(jiàn)云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。

二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風(fēng)猶未忘。追得喪。人間萬(wàn)事成惆悵。

面對(duì)“煙籠云屏”的陰郁秋景，多愁善感的詞人生發(fā)出無(wú)端的惆悵，與傳統(tǒng)“七夕”詩(shī)詞呈現(xiàn)出類(lèi)似的基調(diào)，這是自然而然、無(wú)法擺脫的莫名愁緒，正如曹丕《善哉行》所言“高山有崖，樹(shù)木有枝，憂(yōu)來(lái)無(wú)方，人莫知之”。因此，面對(duì)同一秋景、同一主題，同一詞人產(chǎn)生了完全不同的情感，可見(jiàn)，秋本無(wú)情，悲喜由人，實(shí)由作者創(chuàng)作時(shí)的心境決定。

宋代無(wú)門(mén)慧開(kāi)禪師所作的《頌平常心是道》詩(shī)云：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人生好時(shí)節(jié)?！彼^“平常心”，意為消除心中一切是非、取舍、凡圣等意念，進(jìn)入“無(wú)念”的心境。誠(chéng)然，人的心情實(shí)由自己把握，景物、傳統(tǒng)能奈我何！“悲秋”與“樂(lè)秋”可以為之作一注腳。

張華，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師。