越來越感覺這人有來頭。

不曾謀過面的人能成為“好友”，只能出現(xiàn)在微信天地里。

感覺是，我只知道他的假名，并和我擁有同一個故鄉(xiāng)——這個我判斷他沒作假。不公平的是，他肯定知曉我的一切——在網絡的那頭，遠遠地觀察著我。網絡里的那頭不知是哪頭。

一回回的，他想讓我明白的，是一個地方的人不假，可我們的生活里不曾有過交集。直覺卻告訴我，我們應當有交集，且是不淺的交集。我們曾不止一次地回想伴著那個時代一塊兒消逝的苦難與繁華。他好多話都模棱兩可，說半句留半句的樣子，隱含企望和想象。他低估了我文字的解讀能力?？戳宋覒雅f的文章，他說親切。有幾次，我們像是聊到了什么，又像是沒聊到什么?；蛟S聊到的只是印象——曾經丟失的印象。我判斷，他在有意回避著什么——我問他去過某校（我母校的名字）嗎？他說也許路過；我問他哪年參加的高考，他說他沒參加過高考。從那以后，每要聊到點什么的時候了，他總選擇不回，不知是忙別的去了還是不想回？這一回，聊著聊著我說，青年時做過的好多事好后悔，想想就想懺悔。他回：我也是，腸子悔青了的。接下來我說過去了就讓它過去吧，是年輕時該付的學費，也是人生的一道風景。他卻沒再接話，好像發(fā)覺了我在套他的話。不算我有意為之，聊著聊著聊到了旋渦，旋渦的強大吸力對我也是不可抗拒的。

有這樣一個神秘人存在，我的思緒總不能停止。

又是一宿沒睡。每次與他聊天，常會換來不平靜，我不知道不平靜與波瀾有何區(qū)別。我的結論是，他打算僅在微信這個虛擬世界里與我相見。我哥去世那會兒，我告訴他說，我哥去世了，沒及時回您信息，請諒解。沒告訴他我哥是誰，多大年紀，他卻回了“也算高壽了”“節(jié)哀”等字樣。雖然迅疾撤回了，但恰巧我準確無誤地看到了。撤回后，他的對話框里顯示正在輸入，寫了又刪，刪了又改，顯然他意識到了話語里的紕2afde94211ba12de72a0e6312fb6e307漏，在斟酌措辭。我盯著，沒動屏幕的任何地方——不想讓他發(fā)覺剛才我看到了。他重新發(fā)回的內容是節(jié)哀。人都有這一天。他露餡了。明明知道我哥是誰嘛！因為憑想象應當不會知道我哥比我大十九歲的事實吧。我翻閱了一下聊天記錄，是的，沒記錯，他分明知道我的真實年齡。若不是加上十九歲，怎么著也算不上高壽?？磥恚芙^重新走進我的生活?？蛇h遠地窺視，也是我生活里的一部分啊。我將聊天記錄拉回到原點看了看，當初是他主動加我的：我是“回望來時路”老鄉(xiāng)交流群的文火。那個群里多數(shù)應當是老家里的人。這些已足夠驗證我之前的判斷：他知悉我的全部底細。我甚至認為他選擇“文火”作昵稱，似乎也有出處。這下，像是打開了我記憶的閘門。

你能告訴我你是我生活中的誰嗎？我問。以前記得有句歌詞：“你若不說，我就不問?！爆F(xiàn)在好像做不到了。

不是誰。他回。

寫之前問一句是對他的尊重，不是誰那就不再顧忌了。這天又恰逢母親的忌日be2aa528650ccca738df61436282d01f，更激起了我的回思。于是，不再猶豫。

我費了幾天工夫，把我們活生生的過去寫了下來，并草擬了一個題目《約定》。寫下來是為了發(fā)給他，就說幫忙修改一下吧。算是我的謙虛，也是一種尊重。當然不忘說：耽誤您寶貴時間了，有幾句話的后面都帶著感嘆號，像個士兵把守著我想要表達的本意。

點擊發(fā)送的那一刻，我仿佛是在喊：誰躲在那里？出來吧。

人民公社的社員他干了三年不到。

從每天五分工干起，干到了九分工。在即將成為正勞力每天給母親賺回十分工時，傳來了個好消息。那是一九七七年的秋天，剛恢復高考，他符合條件，就想去碰碰運氣。父親剛去世不久，家里缺勞力，母親卻支持。困難是困難些，可萬一……萬一是人間里的災難，更是希望，好多事怕萬一，又有好多人指望著萬一。他皮膚很白，細皮嫩肉的，好多人都說不像個下苦力的莊稼人。

同村的有想法的還有黃文炳，他爸爸是村里的民辦教師，家境稍好點，高中畢業(yè)后擔任著村里的文書，算是很光鮮的活兒。那個時候，民辦教師是距離國庫糧階層最近的群體，手里有些特權的。收完地瓜后，他們倆一塊進了管區(qū)里的中學。

全班共三十一個人，有近三分之一是各村里的民辦教師。人數(shù)為何不多？因為窮，窮鄉(xiāng)僻壤的家家過得都不熨帖，供不起。主要是缺乏信心，畢業(yè)最短的也兩三年了，在學校里學的那點東西忘得差不多了，怎能考得上？有當兵的，有招工的，沒聽說過誰家的孩子通過考學吃上公家飯的。

地里沒了莊稼，坡里沒了柴火，樹上的果子摘光了，葉子也不多了，院子里沒了葫蘆架，可以安心學習了。只是留給他們復習的時間不足兩個月。那種教學簡單到可用一個詞來概括：臨陣磨槍。第一次面對高考，老師不知道講什么，學生更不知道考什么，硬啃著花樣繁多的書本和“小抄”。小抄是指從各式各樣的復習資料上扒下來的各種數(shù)理化、時事政治解答題等等。你抄我抄，大家傳著抄，關系不好的不讓他（她）抄。然后再死記硬背。班上很少有調皮的，多數(shù)二十大幾的人了，體會過農活兒的辛苦，也都深知父母的不容易，全一色和尚入定般啃著書本。老師同學都明白，數(shù)理化不開竅的，就那么點時間不可能提上來；數(shù)理化成績好的再加死記硬背，還是有指望的。這樣，開學不到一個月，先后有四人因“跟不上班”輟學了。

黃文炳的數(shù)理化成績就不行，每次考試單科成績都比他少差不多二十分的樣子。開頭幾次黃文炳看他的試卷，一臉的羨慕，到后來他不再讓黃文炳看了，心想那樣會影響黃文炳的自信心。他們倆就一塊分析黃文炳的試卷，錯在哪里，怎么改正，類似的考題怎么舉一反三，等等。畢竟一個村的，從小又是玩伴，黃文炳的爸爸還是他們的小學老師。他心里明白，黃文炳的這個成績考上幾乎是不可能的。

學校門前是條公路，公路下面是敞亮的青河，晚飯后這段時間他倆習慣去河邊走走。要是能考上該多好！黃文炳說完，望著天，長舒一口氣。聽后他心里涌起一股辛酸，用眼睛余光打量著黃文炳，看著那張希望與絕望交織著的臉，內心里生出一股親兄弟般的情感。

哥，馬上要報志愿了，你報哪里？他大兩個月，黃文炳習慣叫他哥。

沒想好，想去大城市看看。他說著他的真實想法。

咱報一個地方吧？

好啊。報一個城市，別報同一所學校。他說著。和人家爭行，自家別爭。這個話題特別敏感，同學說到家就是競爭對手。

好，咱選A城吧？來回有個伴兒。我喜歡醫(yī)生，報衛(wèi)生學校，我爸不主張我當老師。黃文炳說著，眼睛里透出天真而純凈的光芒。

好，我報工業(yè)學校，學工業(yè)能保證自己待在大城市里呢。他微笑著說，心里暗自發(fā)狠：一定要考上！只是發(fā)完狠后，心里突增了些惆悵。我考上考不上兩說，他只考不上一說啊。

你學習好，要是你考上了，我會再復習一年。

哪能呢，咱差不多。你考上了我也會再復習。他對等著回答，保護著對方弱弱的自尊。

你若考上了，處的對象咋弄？問后他接著后悔了。是呢，你倒清凈。黃文炳看著眼前的流水，喃喃著。

頭頂暗藍色的天，眼前一溪沒結冰的河水，腳下枯萎的黃草，遠處是一縷縷繚繞上升的炊煙。臨走，他們浪漫地一人重復了一遍剛學過的內容：“茍富貴，莫相忘?！?/p>

全班沒一人敢報大專，中專更能保證先吃上國庫糧。第二天，學校里組織照相，說是得貼在準考證上。班里關系好的同學有照合影的，他與文炳一個村，狠狠心也花錢照了一張合影，那是他平生第一次照相。

同學們都拼到了只剩喘氣。貧民當中有些人成熟得很早，他懂得生活中的一切都要靠自己的努力去爭取，他從自己的分數(shù)里覺出自己能行。因此，無論多么累，一次次摸底考試的高分總會使他熱血沸騰。

這天傍黑，他正在教室里看書，校工說大門外有人找。會是誰呢？除母親外，沒人來過的。他一邊跑一邊尋思。特意外，來人是同村的嚴仁禮，騎車近三十公里剛從臨近公社趕過來。他部隊轉業(yè)后安排在公社民政，一步步干起來，現(xiàn)在已是公社里的副書記，為人寬厚，氣質不俗。面對全村最大的官，他有些激動。

還好吧？

行啊，哥。

就是時間緊，是吧？

嗯，人家也一樣，都一樣。

寒暄之后嚴哥從車把上掛著的包里取出來一個網兜，里面有饅頭，還有兩個罐頭，是魚和豆腐乳的。過年都吃不到的好東西！太重了，哥！他不知怎么拒絕，摸摸自己的褲子，擦擦上衣，推推哥哥的手，手不知往哪擱。

這個拼法，得吃好。嚴仁禮說著，又從兜里掏出來兩塊錢要塞給他。

這個不能再要！哥，哥。那綠綠的紙票透著高貴，他從沒花過這么多錢，心怦怦直跳。哥執(zhí)意要給。

不行啊，哥，你有弟弟妹妹！

你爸剛去世，不容易，給你的你就拿著，一門心思復習，??！該留下的還是留下了。更可喜的是嚴哥還給他帶來了公社教育組收集編寫的復習資料，是根據(jù)地區(qū)、縣里的資料用油印紙印刷的，一搭眼他就感覺出了它的價值。畢竟代表全縣的師資水平，不是山溝里的老師能比的。

如獲至寶！

他得空兒去河邊如饑似渴地背著，眼睛像細眼篩子一樣過濾著復習資料上的每一個文字，想用最短的時間把它裝到腦子里。也沒忘告訴黃文炳。全班同學都看是做不到的，囑咐他得保密。但考慮他教師爸爸在村里的面子，沒說資料是嚴仁禮送來的。

還剩不到十天了！

這天考完測試，他忽然想起來那份復習資料，考題里就有。有幾處記不清了，更害怕記馬虎了，連忙偷偷地叫文炳到屋山頭，沒想到他說資料找不到了。沒準讓人偷去了。哎呀，我千囑咐萬叮嚀……

你記得差不多了？他忽然轉頭問。

記不全。文炳搖著頭，理虧似的說了一句。

這事搞的。遠遠地望著屋面瓦縫之間一株株發(fā)灰的瓦楞草，落寞、無助。無論他自己還是天氣，幾天都提不起精神來。

高考總算結束了。

好壞由它了。不過他預感到自己能考上。因為每次考試后，自己都有個估分，實際分數(shù)下來后，回回都差不多。心里高興著，嘴上卻千萬千萬不能說。只是白天夜里期盼著，期盼著遲早會屬于自己的那份輝煌。心里偷偷地想好了考上之后說些什么，做些什么，打算適當風光風光。母親不容易，也給她長長臉。

殘酷的現(xiàn)實是，那一天他沒有盼來。心里酸酸的，就像沒買上票的旅客，眼看著列車呼嘯遠去。班里考中的兩個人炸響了山區(qū)。

我在意料之中，你有些意外。黃文炳安慰著。說的也在理?；鼗爻煽儽人吣敲炊啵瑓s落榜了。感覺很沒面子，只是不能再更沒面子，于是他把淚忍住了。他隱隱覺得哪里不對勁兒，卻又不知道哪里不對勁兒。因為這之前他與鄰村考上的同學對過題，感覺自己分數(shù)要比人家高。那一個多月的夜里，他一直睡不安穩(wěn)，高考之前還沒這么焦慮過。夜里母親偷偷流過幾次淚，在他假裝睡著了的時候。母親不知道，他知道自己在流淚……

整個過程里有一個人始終關心著他。

再復習一年吧，年齡不大。這回太急忙，一起根就急忙。嚴仁禮稀釋著他的尷尬。任何人都明白，要想走出這大山，只剩復習這一條道了。同班的兩人已經證明，學校就像發(fā)射火箭的底座，只要備足了燃料是能夠把學子送到目的地的。

咽不下這口氣。自始至終他也沒對外說自己的分數(shù)要比人家高。臉上稚氣未脫，但又夾雜著一種早熟的穩(wěn)重。準確地說，是需再復習半年——他隨寒假后入學的學生一道進入了縣第三中學。

苦了含辛茹苦的母親了。母親每周給他三毛錢，那是她用雞蛋換來的。有時是紙幣，他更喜歡硬幣。五分錢的硬幣共六枚，一路上把它攥在手里，一會兒把它摞成一個小的圓柱，夾在拇指和其他指頭之間，一會兒散開，在手里掂掂，然后把它放進口袋里；過一會兒再掏出來攥著，把玩把玩。有叮當叮當?shù)穆曇舭樽啵瞬挥X累。要知道步行去學校得三個半小時呢。

學校里不提供伙食，各人從家里帶煎餅還有辣疙瘩咸菜，一帶一星期的。氣溫漸漸高了，各人的煎餅都在教室后面的一排桌子上放著，開飯時人吃，不開飯時，老鼠、蒼蠅轉悠著吃。很奇怪，班里很少聽說有誰拉肚子了。

這天，嚴仁禮又來了。看得出來，嚴哥有點拘束。只好掏出來一根煙點上，手里有根煙拿著，增加點兩人之間的內容。我為了咱村，為了咱村的第一個大學生；每次考試不是第一就是第二，這么好的苗子栽不活，多可惜。哥回答著他不曾問過的問題。聽到哥說的不是第一就是第二，自然聯(lián)想到自己的落榜，臉上流露出失望的羞澀。他沒看哥哥，但知道哥哥的目光一直停留在自己的臉上。

臨走，哥哥從車把上的包里掏出來一身秋衣秋褲，這可是那個年代的奢侈品。還有五元現(xiàn)金，綠紙票變成紅的了。他再三說不要，哥，媽媽每周都給我零用錢。哥攥住他的手，不再允許他的拒絕。我來看你的事，也別告訴你媽，啊，免得老人家有不得勁處。他只是愣愣地答應著，沒有復雜地去理解哥哥話里的內容。

哥——還有一件事，他喊道，緊跑了幾步追上，你勸勸黃文炳，讓他回來復習吧。他望著哥哥的背影，突然間想起來這事。此時，同來復習的黃文炳已輟學差不多兩周了。哥用左腳尖點地，沒下車，扭頭看著他，看了好大一會兒。自己的實力自己最清楚，考上的能不上嗎？哥哥說完，丟下他走了。不遠處，風兒陪著沙土在玩著轉圈。

黃文炳沒有回來。

端午節(jié)了，記憶總是和節(jié)日有關。校園內正在醞釀著填報志愿，他沒猶豫，直接報了本科大學。卻在猶豫著是否回家割麥子，隊里的不用管，自留地是要自家割的。母親做不了。若回去就得耽誤一兩天。臨近午飯，母親卻踮著小腳來了。送來了一小包煎餅，里面另有一小包粽子，還有六個煮雞蛋，粽子的香味瞬間彌漫了全教室。他驚喜著，又埋怨著，送母親出校園時，沒想到母親拉著他的手說：麥子你別管，舅舅幫著割了，還有這幾天，我多跑跑，你少跑吧，啊。媽，多么遠。他沒有控制住，淚水奔涌而出。搞得母親走也不是站也不是，嗨，這個孩兒，娘說多了話嘍……左手攥著他的手，右手夠著，揩去他臉頰上的淚……母親走了。在風里，背影單薄，衣服有些寬大。很遠了，母親回頭抬起手，示意他快些回去。一大早就往這兒趕，一個來回五十里路??！

母親沒有告訴他實情，麥子是同村的嚴仁智幫著割的。人家還釋疑著她的困惑說，嬸子您放心，不會讓弟弟知道的……

高考前最后一次回家，他還是把嚴仁禮給錢的事說了，雖然答應哥哥不說。原因是他不想接母親辛辛苦苦換來的錢，也想讓母親一塊記著人家的好，得空兒感謝人家一聲。沒想到，母親吃驚不小，勤勞一生刻印在她臉上的沉靜表情立刻發(fā)生了變化。

他，還對你，說啥了？沒有，只囑咐我安心學習。以后，別要人家的東西，都不寬裕，還有那么多弟弟妹妹。母親說著，心里又想起了他弟弟嚴仁智幫割麥子的事，復雜的眼神里有感激，似乎還帶著怨氣。

記住了，媽。他心里感覺怪怪的，卻沒敢問，也在想嚴哥為何那樣囑咐他。

這年的八月底，他終于等來了京城的入場券。如癡如狂。還有不到兩周就開學，恨不得讓插在中間的那些日子一下子過去。

要走了。那個年代的農村里，送人去讀大學，比送人去當兵要熱烈得多。

母親流著喜淚，摸摸他的胳膊，摸摸他的臉，扽扽他的衣角，依依戀戀。鄰里百家都說著真心羨慕的話。說得母親流著淚笑。他坐上車了，下意識地向路邊的親人揮手。不承想遠遠地看見了黃文炳，在胡同口屋角扶墻站著，呆呆地望過來，面孔陰沉而灰白。他趕緊將額頭貼上熱熱的玻璃，想讓他看見，又不想讓他看見。滿腦子的同情與無奈，還有些許拯救弱者的英雄氣。自然想起了他倆曾經的約定，想到了他的幸運與他的不幸運。獨木橋過去的怎么著也是少數(shù)，他有幸享受到了這份榮耀，他也不得不品嘗名落孫山的落寞了。

我告訴他這是上篇，下面的還沒寫出來。

看到這里，我不知他會怎么想。該清楚記得我們共同擁有過的過去，也會認可我的非虛構吧。文章本想到此收尾的，因為已隱約讓人感受到了某種壓力，即是說有被譴責的意味在了。但考慮了又考慮，還是寫下去吧：既然吊起了胃口，既然（對方）三番五次地說，我們不曾有過交集。

兩周了，我沒問，他也沒回一個字。我一直在檢點自己，點擊發(fā)送，出去的像是一面鏡子——照別人也能照自己——這些年了還放不下。人照鏡子其實是看清了別人眼中的自己。這天一大早，我發(fā)過去一句早上好，另加一朵玫瑰花。我沒被拉黑。于是發(fā)過去以下內容：

從村里去縣城，公共汽車走了一個多小時。從汽車站步行去火車站得二十多分鐘，那時沒有拉桿箱，這被窩那枕頭的背得有些吃力。沒想到，一出站門，視線里嚴仁禮正朝他微笑，膚色和氣色里都透出一種不加掩飾的原生的健康。正好有趟公差，一塊兒走吧。哥說。他驚喜著，第一次出遠門，也特希望有個伴兒。

這是他人生里第一次坐火車。凡“躍過龍門”的大山學子，都會持續(xù)高密度地面對自己人生里的第一次的。

驚訝的是，在車上，哥哥拿出了一份高考錄取通知書，是1977年的。信皮上寫著××公社××大隊××同學收。我？這是發(fā)給我的！他瞪大了眼睛。急忙把自己的掏出來比較，別是哪里錯了。

是，去年你就考上了。

那？他的眼睛還瞪著，人被釘住了。

你的成績那么好，我感覺不可能考不上。就去郵局問有沒有你的錄取通知書，人家好心給查了，說是有，送給誰誰了。可惜，我去得太晚，元旦前后實在太忙，又急急地去那家工業(yè)學校問，人家答復說以為該考生主動放棄了。這種情況有，考了高分又后悔報了中專，就依次從后面錄取了別人。當時，怕影響你的情緒就沒再對外講。這么個事都沒處理好，別提多內疚。

……

黃文炳??！

是他！是在他手里。他能交出來，還算誠實。哥不帶怒氣，像是自言自語。

晴天霹靂。他腦海里閃現(xiàn)了縮在屋角有些可憐的黃文炳，只是此刻所有對他的好感和心意上對他的拯救一掃而光。

他扯著臉給我解釋，說是不經意間給壓下了，后來發(fā)現(xiàn)時，人家都已經開學了，再拿出來白賺個怏怏，只會影響你的復習。哥哥說著。

他沉默著。

半年多過去了，可感覺仿佛是幾個星期前的事情。仇恨一下會把距離拉近，把時間縮短。在意識里他總覺得這樣的人這樣的事應該發(fā)生在遙遠的國度里，或發(fā)生在童話里。可是，自己手里就千真萬確拿著去年就該收到的錄取通知書。

他沒考上，怕拿出來面子上過不去；爸爸是老師他卻考不上，一家人都會沒面子。還能有其他原因？哥哥點上了煙。那時的火車里允許抽煙，死一般的沉默。他又想起了他倆河邊的約定，老半天沒回過神來。好歹不是在做夢。若手里沒有今年的錄取通知書呢？那么哥哥興許還不揭曉這個謎底？成功能夠掩蓋人的挫折，就像大雨能掩蓋人的汗水和眼淚一樣。

我算了一下，你們高考后二十九天就來通知了。而你的過錯僅僅是比他強。當時我想，此事必須嚴格保密。情緒遠離了書本，眼睛落在哪里都不管用的。拼到最后，憔悴成那樣，真為你捏把汗。好歹，好歹……咱活成了咱自己。手指間的香煙被他猛吸了一口，足足短了兩厘米。

他恨恨的，心里罵著最惡毒的話。窮人的孩子不是養(yǎng)大的，是拉扯大的。母親孤身一人??！花錢不說，挨蟲子叮咬不說，要是再考不上呢？

你怎么他了嗎？過了好長時間他好像才倒悶過來。

沒有，再怎么也晚了嘛。當時只囑咐他對誰也別說。保密對他也有好處。

這世上再沒有比朋友傷人更傷人的了。

當時，村里的文書本該是你的，這事你？哥哥用眼神詢問著。

知道。可這事已算不上事兒了。

哥哥沒再說話，仿佛是在回憶往事。他無語后的長舒氣帶有明顯的道德意向。

咣咣，咣咣……火車還在緩慢地往前爬行。

好大一會兒。為了讓沖上來的血落回去。哥哥又從包里拿出來一個小紅布包，紅布有些發(fā)黑了，外面有小繩子纏著。哥哥仔細解開繩子，慢慢打開紅布，露出了一個小紙卷，紅里泛著黑，單憑顏色就能判斷那是個老物件。哥哥小心翼翼地攤開紙卷，然后雙手遞給了他：看看這個。

哥哥做這一切時早就牽著他的神經了。待接過來一看，腦袋嗡的一下！是豎文寫就的一紙契約：

……村民嚴友堂自愿將幼子過繼給林汝成養(yǎng)活，經中人說妥，林汝成一次性支付給嚴友堂小米四十斤，兩家永不反悔，并保守秘密。恐后無憑，立典契為證。

……

哥……你——是——你——是親哥！他捧著這份帶土味的典契，目光在哥哥的臉上游動著。臉上流下了兩行淚，突然感覺心口堵得慌。雖然都算是喜訊，但喜酒誰說不醉人了。

哥點點頭。

大娘，娘，大爺，爹……他語無倫次地嘟念著，幾近窒息。毫無疑問，他是村子里最后知曉這個秘密的人。

哥點點頭。

隨后哥哥從口袋里掏出來十元錢，是用紅紙包著。這是爹娘單獨給你的，說是買雙襪子穿。他還在怔著。哥一把攥住他的手，把他拉回了眼前。

哥，那這次，你是專門來送我的？

哥點點頭。

難怪，大娘眼神里回回蘊含著深沉的愛憐，且總是在沒人的時候才親切地喚我的乳名，給我糖。娘……他腦海里在一幕幕回放著。我只是感覺咱的關系不一般，也早已感覺到了哥哥身上有種用錢用物買不來換不到的風度與氣質。他說著，一句一句的，也不知道自己在說些什么。

哥不再點頭。

咱有約定。在最困難的時候人家?guī)土嗽?，別傷人家的心??！沒在家里與你一塊走，就是不想讓你媽媽傷心。在民間里，過繼出去的孩子是不準再與親骨肉有任何接觸的，鄰里百家也都有一項約定俗成的義務：替人家保守秘密。這個說那個傳，本身就脆弱的養(yǎng)父母很容易就“竹籃打水一場空”了。不管對錯，規(guī)矩老祖宗就這么定的，不能說是陋俗。源于撫養(yǎng)關系中血緣紐帶的不牢靠和深埋百姓心底的那份淳樸與善良。哥哥解釋著。

哦，他一直瞪大著眼睛。哥哥會點頭，他卻不會。正是這些看似愚昧的陋俗才使真理回歸著它原有的位置。

這典契，我媽手里也應當有一份……

哥點點頭。

做完這些以后，哥哥變得嚴肅而深沉。

好好孝順你媽。窮人家叫娘，富人家才叫媽呢。別怨咱爹咱娘，他們忍受的是棄子之痛；而你，有幸享受到了兩份母愛呢。哥哥囑咐著。

他理解哥哥的苦心，盡管貧窮，他卻是貧窮世界里的寵兒。

火車還在緩慢地爬著。

人生的急轉彎，短時間內怎么著也轉不過來……這一反一正的驚天消息顯然已經支配了他的意識與舉止，出現(xiàn)了瞬間的口渴。復播了母親“他，還對你，說啥了？”那個瞬間和略帶怨氣的眼神。

他清楚地記得自己從小享受到的父愛母愛，特別是父親，平平凡凡地耗盡了生命，臨終時緊緊地握住他的手。此刻，他才明白，父親是怕他跑了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也都在默默地兌現(xiàn)著那個約定，保護著父親母親敏感脆弱的心。那么個小山村，每個人都了解每個人的底細；而對這一切自己竟然毫不知曉，真感謝父老鄉(xiāng)親的淳樸與善良啊。

教我們學會做人的，是貧困，永遠記住這一點。哥哥若有所思，說出了一句名言。人確實存在貧困和更貧困的區(qū)別。

那一宿他不曾瞇過眼?？沙M腦子的咣咣、咣咣外，什么也沒看到。

過去不堪回首，不堪回首是可以理解成苦不堪言的?？墒?，哪有那么幸運的人。他順從地接受了命運給他的一切，天天學著他該學的東西?；钤诟咐相l(xiāng)親的周圍，只好持續(xù)地創(chuàng)造著未來。開學后的那段時間里，他想得最多的不是母親爹娘哥哥，是黃文炳。他又氣又恨，也不乏一絲絲的同情。心里在構思著一封一刀兩斷的信，也特想質問一下那份復習資料究竟是咋回事。不承想?yún)s先收到了已升任公社書記的哥哥的來信，告訴他說黃文炳死了，在村西下河井里發(fā)現(xiàn)時，已泡得變了樣。公家說是自殺……哥哥分析原因，說他壓信的事終究沒保住秘密，連鄰村的人都知道了這么個缺德事。那段時間里，他祥林嫂似的見到有耳朵的就要傾訴幾句，一會兒跟這個說不是故意的，一會兒又跟那個說不是故意的。其實，從去年開始他的腦袋就與以前不一樣了，一家人也跟做賊似的。眾人的憤怒聲討影響了他的睡眠與健康，頂頂要緊的，是女朋友受不了也跟他散伙了。

黃文炳污染了村里的一處水源，死后招來了不少罵。

他又想到了他倆那張已經陰陽兩隔的合影。也好，文炳弟弟到一個沒有高考煩惱的世界里去了。心里也真真地在感激著哥哥，若更早地讓自己知曉，崩潰的真不知道是誰呢……

直到信發(fā)出去以后，我才分清了不平靜與波瀾的區(qū)別：不平靜時我沒寫；點擊“發(fā)送”后，我心里的波瀾漸趨平靜。

可悲的是，這不是童年的編織，我是在真誠地懷舊和傷感。不知他信不信。

微信里，他很少寫字，多數(shù)時候發(fā)過來的是豎起的大拇指。每每感覺他是專為我喝彩來了，或許這就是他的懺悔？生活需要善。有時僅僅使用一般的善是遠遠不夠的。偏狹的我更需要誠意，不想被人遠遠近近地窺視。

時間真能變惡為善的。恨呀怨的，早都發(fā)酵成了美好的回憶與牽掛。寫下來并與他交流，只能算小說家的一種處理方式吧？兩個時代的接縫處，機會多的是。構思里我卻選擇變當事人“遠走南方”為“自殺”，大概不會有人對號入座了吧。若被理解成詛咒，那我可就弄巧成拙了。我天真地以為，這么多年過去了，不管對的錯的都是風景。從其他渠道了解到，經濟上他是遠遠超過我的，已是名副其實的大款。我們都趕上了好時代，過上了好日子嘛?？爝M入老年行列了，還常常沾沾自喜，因為我保住了本該屬于我的那份天真——沾沾自喜本就是一種天真。

頭頂，是高懸天際的明月……

記憶中的人影已不再擁擠。

我在判斷。我們還能不能一塊兒回到四十六年前。我準備好了美酒加咖啡。還有那張珍貴的合影。

我在等待。也在想象他惱羞成怒的樣子。但愿此舉不會換來他的徹底消逝……

作者簡介：郭文德，筆名末文，山東萊蕪人。山東省作家協(xié)會會員，山東省作家高研班學員。著有長篇小說《哭泣的棗樹》（人民日報出版社出版）。多次在《山東文學》《時代文學》《百家評論》《當代小說》《青島文學》《膠東文學》《大眾日報》《齊魯晚報》《濟南日報》《深圳特區(qū)報》等媒體發(fā)表散文、小說、文學評論。曾獲首屆全國吳伯簫散文獎、山東省作協(xié)劇本創(chuàng)作獎。