山野牧場的生存之道從來不是勝者為王，而是與萬物生靈共存共榮，和諧相處。從下定決心，到完全置身于阿勒泰庫布東牧業(yè)村這片綠意盎然的土地上，屈指算來，我花了足足十六年時間，來學習和踐行循序漸進遵循和順應(yīng)大自然的節(jié)奏生活。

十六年來，通過與大自然建立起親密友好的關(guān)系，讓我更加確信出發(fā)時方向的正確。在這期間，我完全靠著自己的雙手勞動過活，現(xiàn)金收入雖然少之又少，不過我注意到這一點時，不僅擁有了無數(shù)個艷陽天以及充足的干凈空氣、與萬物生靈相伴、簡陋的住所、志同道合的鄰居，還擁有了在大自然中尋找、栽種、收獲食物的幸福與自信。事實上，只有這些才對我真正重要。所以，自問還想要其他什么東西時，竟然找不出更多答案。原來，當人們拉上大都市的幕布，遮蓋住一切貪欲與野心時，生活并不復(fù)雜。

在體驗的過程中，使得我深刻體會到一個堅定的事實——萬物皆彼此相連。就拿我們的生命來說，并不單單意味著個體的孤立存在，而是與自然、地球甚至宇宙中的一切相關(guān)聯(lián)。我們有健康的意識，并實踐在生活中，自然和地球就會健康。反之，自然和地球的狀態(tài)不佳，我們的狀態(tài)便會越來越差。

剛開始用大家視而不見、認為一文不值的廢棄物或舊物恢復(fù)游牧非遺老院子時，我的心里隱約有一個目標，那就是把這個山野牧場的老院子，營造成一個不需要標注或者說明的體驗型、環(huán)境保護型博物館。你呢，只需來我的老院子走一走、看一看，就可以從中了解到我對環(huán)境保護及資源再利用的考量，以及利用了自然力量的各種設(shè)施。例如，訪客可以了解到廢棄的舊磚、舊木依然可以成為珍寶，并且成為大家渴望來參觀感受的老院落的建筑主角；在深山牧場找尋收集被牧民淘汰了的老氈房、舊馬鞍、老舊馬槽子、套馬繩、老馬車、舊雪橇……恢復(fù)游牧民族的民俗生活場景，給外地到此的訪客盡可能全面地展示本地的游牧傳統(tǒng)文化；路邊撿的廢棄板皮，做成鳥屋，再用剪下的羊駝毛，幫助周邊留下過冬的野鳥安全度過寒冷的日子。作為回報，在夏季，野鳥幫忙吃掉院子里樹木、花草、蔬菜上的害蟲，從而不必使用不僅對我們身體有害，還會污染土地以及地下水資源的殺蟲劑；羊駝的糞便、腐爛的落葉和廚余垃圾，用來堆肥，使院落里的花兒開得更美麗；吃自己種植的蔬菜和本地食物，減少食物運輸過程中運輸工具的碳排放量……我希望，訪客能從中感受到我在環(huán)境保護及資源再利用上的微妙用心。哪怕是，僅僅幾位訪客能從中感受到資源再利用以及環(huán)保的重要性，對我來說，已經(jīng)算是巨大成功。

倍感榮幸的是，阿勒泰本地政府極大肯定了近年來我的努力與付出，將我所居住的村落列入整個阿勒泰地區(qū)發(fā)展哈薩克族游牧非遺文化旅游的示范性古村落，讓整個村落緊緊圍繞游牧非遺文化、資源再利用、保護環(huán)境、人與自然和諧相處的文化內(nèi)涵，開展有關(guān)游牧非遺吃、穿、住、行、用、娛樂等方面的文化旅游，達到讓本地牧民依靠自身民俗文化脫貧致富的目標。

十六年來，我在用“生命”來做這些事。偶爾停下來把自己拋進草堆，盡量舒展四肢，讓山野甜暖的風把我由外而內(nèi)吹個透。老天，我渾身肌肉痛得幾乎不聽使喚，指甲縫里也嵌滿黑泥。身上十來處勞作留下的淤青，還有一股難聞的汗臭味兒。我閉上眼睛，情不自禁搓掉積在胳膊上的黑泥。四周寂然無聲，我不覺失聲而笑，直笑得全身顫抖，笑得我將臉埋進手掌，抹去不知幾時落下的淚。

不知過了多久，一只唧啾唧啾歌唱的小鳥落在我的肩頭，我甚至能感受到它細細的、軟軟的嫩爪。我懶洋洋地又把眼睛張開。天上，風推著云，云逐著風，飛快地在空中游弋。對了，剛剛我可沒有抱怨，更不會后悔十六年前出發(fā)時的選擇。因為，任何事都是一連串小成功和小失敗鏈接在一起的。這些年的我，有時沮喪，常常不適，卻從未感覺乏味或失望。并且，做事的狂熱依然在我的血脈中擴張，從未停止。

一本名為《蜂鳥的一滴水》的書中，記錄了這么一段文字——森林發(fā)生火災(zāi)，森林中的動物爭先恐后逃出森林。但是，有一只名叫克里金弟的蜂鳥忙綠地飛來飛去，用嘴將一滴又一滴水澆在火上。其他動物看了，紛紛笑他說：“你這么做，根本無濟于事?！钡死锝鸬苷f：“我只是做我力所能及的事?！?/p>

當我四處宣傳使用天然手工皂，流進下水道或者河流的廢液，會在24小時之內(nèi)被細菌或者微生物分解成二氧化碳和水，就算流入河流，也不會對水中生物造成任何威脅時，周圍有人笑話我：“做這些，有什么用？”甚至有人用質(zhì)疑的眼光看我，“算了吧，你能改變多少？”但是，我和那只小小的蜂鳥一樣，只在內(nèi)心默念：做好自己力所能及的小事兒，是唯一的辦法。

同時，我們一定要放慢腳步，因為它能帶來珍貴且具有啟發(fā)性的價值。我們要以此為前提，找回同等重要的農(nóng)牧民的傳統(tǒng)手工技藝，以及通常被視為落后形態(tài)的知識及價值。傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)技藝成了亟待保護和傳承的遺產(chǎn)，它們已經(jīng)處于將要永遠消失的邊緣。我們一定要讓這些傳統(tǒng)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來，并能繼續(xù)存在下去。而它存在的方式，并不是站在現(xiàn)代的新的科技的對立面，而是建立起不同領(lǐng)域間知識的討論，并把它們整合起來，賦予它們同等的地位及權(quán)利。當然，在慢下來保護和傳承農(nóng)牧業(yè)傳統(tǒng)手工技藝的過程中，大家尊重大自然的意識也會逐步提升，減少因個人利益擅自破壞大自然的行為。

如今的我，終于能夠安靜地坐下來，傾聽自己的喃喃自語，身體的聲音也變得從容且自然。我終于意識到，自己正是大自然的一部分。十六年來，我在這樣的環(huán)境中，一點一滴地實踐著對地球、對大自然尊重、友善的生活方式。它讓我的生活變得更加豐富，對大自然的觀察也變得更敏銳。這讓我感知到腳下的土地里正在發(fā)生的微小改變，并捕捉到歷史的一瞬。我因此而更自信，更自在，也更有歸屬感。我來到山野牧場的初期，就一直盤算著：我要把生活在生態(tài)系統(tǒng)中的喜悅分享和傳遞給更多的人，鼓勵那些想過這種生活的人們。告訴他們，改變就如同從一個圓心可以延伸出無數(shù)條半徑一樣，生活也是可以有無數(shù)種方式的。任何一種改變，都是值得我們?nèi)ド钏嫉纳孥E。而且，在我們周圍，這種奇跡無時無刻不在發(fā)生。

十六年來，我在這座貼近大自然的山野小院度過。盡個人可能有的微小力量，用鐵鏟和筆，在土地和紙上，半是泥土，半是詩意，一點一滴寫下萬物之間、萬物與人類之間嵌入了彼此交織、相互聯(lián)系的圖景，嘗試再現(xiàn)和記錄阿勒泰山野牧場周邊自然與人的和諧之美，試圖提醒我們，首先提醒我自己，對自然與地球的關(guān)注和熱愛。