牛毛細雨，沾在牛毛上，眼看不見，用手一捋，甩下一串水珠。牛一搖一晃走在土路上，夜色從背上滑落。身后，碗口大的蹄印里，月光慢慢滲出，一片銀亮。

牛走得很慢。不管什么時候，只要牛邁著沉穩(wěn)、堅實、勻稱的步子走過，人的焦慮，就會被牛蹄子踩進泥土，就會有一絲一縷淡淡的希望升起。

久不下雨，禾苗在土層里苦苦掙扎。清明前一日，天空有了一條一條灰云，那些破布似的云帶，被地上無數(shù)瞪得發(fā)酸的眼睛縫補起來，又沉沉下墜，地上就有了雨。

那一天，我給老黑背去的麥草，它只吃了一小半。奶奶說，牛聞到青草味，不想吃黃草了。其時，草尖才拱破土皮，牛用舌頭舔幾根嫩芽，頂多算是嘗個鮮，根本填不飽肚子。那個圓鼓鼓的大肚子，像泄了氣的皮球，觸目驚心地癟下去。從脊柱兩側(cè)延伸下來的肋條，一根一根，很分明，挑著一副松松垮垮的皮囊，好像隨時要塌陷。牛走路的姿勢也很夸張，大幅度地搖擺著，似乎只有這樣，才能把笨拙的身子推向前。每走一步，都聽得見骨骼相互摩擦發(fā)出的咔啦聲。

青黃不接的當口，牲口最難熬。一些老邁的、有病的牛羊驢馬，就在這節(jié)骨眼上倒下了。

山里的牲口，也和人一樣，靠天吃飯。年景好，春天死的就少；遇到災(zāi)年，地上的旱魃一個接一個，牲口沒草吃，一茬一茬地死去。剝了皮的骨架埋在溝渠里，被野狗挖出來，白森森的，瘆人?？諝饫飶浡还筛粑丁?/p>

“羊過清明，驢過夏?！绷⑾暮?，地上的青草一天天長高，牲口可以吃個半飽。舊毛陸續(xù)褪去，新毛長出來，泛著亮光。雖然還是瘦，皮包骨頭，但顯得精干，蹄子敲在土地上，“當當”地響，有了節(jié)奏，有了力道。

老黑是包產(chǎn)到戶時分到我們家的一頭母牛。并不老，只有四歲，算是小青年。因為個子大，身上沾滿牛糞和柴草，看上去老氣橫秋，所以大家都那樣叫。它不是我們想要的牛，我們想要一頭高大、健壯的犏牛，能犁地，能拉車，即使走在村巷里，也能引來別人贊許的目光。但是，抓鬮時，那個可惡的紙團偏偏被父親抓到了。父親很沮喪，連說自己是“臭手”，兩手在胸前搓來搓去，仿佛能把老黑抹去。我們很不情愿地把老黑牽回家，拴在門外的木樁上，原本準備好的紅纓子的籠頭沒有給它，似乎它不配。倒是奶奶說：“母牛好，還能下牛犢?！?/p>

老黑食量很大，除了干活，別的時候都在低頭吃草。到院子里轉(zhuǎn)一圈，三下兩下，就能把驢圈、羊圈和豬槽里的東西一掃而光。去飲水時，它一邊走路，一邊左顧右盼，乘機叼兩嘴路邊的莊稼。我們罵它是個“餓死鬼”。不過，相對于那些吃東西挑三揀四的牲口，老黑的貪吃，算是優(yōu)點。

一年后，老黑出落得豐滿俊俏，一掃我們心中的郁悶。它的毛色，原來是黑黢黢、灰楚楚的，舊毛褪去，鞭痕消失，柴草糞沫抖落，才看出是一身暗紅，紅中發(fā)黑，黑中透亮，讓人禁不住想摸一下。當然，如果真要摸它，它會很配合，眼睛微瞇，晃幾下耳朵，搖一搖尾巴，“咕嘟”吐出一疙瘩草，慢慢咀嚼。它的犄角一拃多長，向前彎曲，呈現(xiàn)出一個括弧狀的倒八字，內(nèi)斂、平和、安靜；不像那些趾高氣揚的公牛，一尺多長的尖角，夸張地戳在頭頂，像持刀的武士，一副凌厲的樣子，讓人生畏。

最讓我們滿意的，是它極其溫順的脾氣。春耕時，我們家的灰騸驢與老黑搭檔，套在牛軛中的灰騸驢顯得力不從心，步子慢一些，老黑不著急，似乎很同情這個伙伴，不時回頭看看，似在鼓勵。有時候，卸下灰騸驢，小叔抱著牛軛充當另一半，老黑更好奇，想多用些力，減輕人的負擔(dān)，結(jié)果犁溝歪歪扭扭的。別人家的牛，特別是分到犏牛的人家，也想把驢或騾子套進牛軛，卻總是鬧別扭，弄得人喊馬叫，塵土飛揚，好半天犁不上幾鏵。老黑還是我們村里唯一能馱東西的牛。那天去種麥子，小叔背了半口袋種子，走到半路，他突發(fā)奇想，把口袋搭在牛背上，原以為，它肯定又摔又踢，結(jié)果老黑根本不當回事，幾十斤種子馱在背上，走得又穩(wěn)又快。此后，老黑馱東西就成了常態(tài)。別人家的牛，背上捎個柴皮子，都要設(shè)法抖掉。

馱水的時候，灰騸驢在前，我騎著老黑在后，有時還唱兩句，別的小伙伴羨慕得要死。有一回，鐵蛋想騎老黑，老黑頭一甩，犄角在他屁股上一蹭，鐵蛋差點尿了褲子。

我們家的日子，就在老黑晃晃悠悠的步子中，往前走著。土院子里，老黑、灰騸驢、幾只羊、一群雞、一頭豬、一條狗，就那樣熱熱鬧鬧擠在一起，沒有矛盾，沒有爭執(zhí)，和諧相處。吃飯的時候，我們端碗坐在屋檐下，雞和狗便來湊熱鬧，狗從胯下鉆來鉆去，雞站在腳面上，啄我們手中的筷子。不知誰把碗里一個菜疙瘩扔了出去，狗撲了上去，雞閃著翅膀“嘎嘎嘎”地跑，那邊老黑和灰騸驢看見了，一改往日的沉穩(wěn)，也急慌慌地跑過來，想分一杯羹。它們的熱情，讓我們好奇陡增，紛紛把不是菜疙瘩的面條也扔出去，亂哄哄的，雞飛狗叫，局面有點失控。在大人的斥罵聲中，我們端碗進屋，牲口們仰著脖子巴望，意猶未盡，見再沒有搶食的東西，也漸漸安靜下來，回到原處。灰騸驢靠墻站著打瞌睡，老黑在驢屁股后面臥倒，雞在牛背上捉蟲子。

大太陽在頭頂，昏昏欲睡，金黃的汁液流了一院子。

牲口和人共同生活，時間一長，牲口就沾染了人的脾性。王五家的那頭牛，像王五的婆娘，懶惰、邋遢，什么時候屁股上都沾滿牛屎，走起路來，腰來腿不來，總打瞌睡。趙家那匹馬，跟他家的小伙子一樣，機靈、活潑、愛出風(fēng)頭，一群牲口去飲水，它總搶到最前面，有時還仰起頭哼哼叫兩聲。當然，我們家的老黑，像父親和小叔，老實巴交，肯下苦。

夏天到了，除了驢留下來馱水，其他牲口，都趕到祁連山深處的草場去放牧。那里天高地闊，水草豐美。牲口們從勞作中解脫出來，恢復(fù)了原始的天性，日出而撒歡，日落而嘶鳴，是天地之間最自由最灑脫的一群生靈。

我們的老黑，在那個夏天，不知經(jīng)歷了一場怎樣的愛情，或許是薄暮，或許是月夜，在河邊，還是在草地，它一定與一頭高大威猛的牦牛，共同度過了一段美好的時光。次年，它生下了一頭健壯俊美的牛犢，就是我們家的青肋巴犏牛。

北方的犏牛有兩種，黃牛與牦牛交配，牦牛所生為牦胎犏牛，黃牛所生為黃胎犏牛。都是犏牛，性情不同，牦胎犏牛剛烈，暴躁，易怒；黃胎犏牛平和，安靜，溫順。

農(nóng)耕時代，犏牛是最好的蓄力。有了犏牛，就有了翅膀，農(nóng)民就能在土地上飛升。想想吧，一對英姿颯爽的犏牛，走在土地上，多像魚在水里，鳥在空中。那些僵硬的土地，在犏牛有力的蹄子底下，禁不住瑟瑟發(fā)抖，犁鏵過處，它們變得像發(fā)面一樣蓬松。那樣的土地，適合種植夢想，宜于希望生長，也能讓期盼更為豐滿。

一個木訥的農(nóng)民，對別的牲口都可以冷漠，唯獨對犏牛，會表現(xiàn)出掩飾不住的喜悅之情。那些有犏牛的人家，中午或黃昏，村巷里人多的時候，喜歡趕著自家的牛招搖過市，他們大呼小叫，把手中的皮鞭高高揚起，“啪啪”地甩出脆響，卻不落在牛身上。那些夸張的動作，其實是在炫耀自己的牛，炫耀自己是有犏牛的人。對于一個喜歡在土地上下工夫的人，這種炫耀，別人是羨慕的，也是贊許的。

老黑生下一頭犏牛，給一個普通農(nóng)家?guī)淼?，除了潑天的富貴，還有人畜兩旺的局面。

一頭不到一歲的犏牛，出手就是幾百上千塊錢，差不多是農(nóng)民家一年的收入。生產(chǎn)隊時期，有專人操心牲口的繁育。他們從外地買來種公馬種公牛，好吃好喝，單獨飼養(yǎng)；發(fā)情期的雌性牲口也嚴加看管，不能與別的牲口接觸。他們選一個合適的日子，把交配對象牽到村外一個隱蔽的土院子里，反復(fù)數(shù)次，確定受孕后，才解除隔離。

犏牛騾子不易得，是財富，是實力，是后盾。我們家憑空添了一頭犏牛，讓多少人心熱眼紅。來我們家看牛的人，一撥接一撥。父親抽半年的旱煙葉子，一個星期就見底了；奶奶的茶壺總在爐子上咕嘟咕嘟地響，原本一天馱兩回水，現(xiàn)在再增加一次。我們一家人臉上都帶著喜氣。是啊，這樣的喜事，多少人家，一輩子也遇不上一次。

那兩年雨水多，收成好。農(nóng)家院里，谷物成堆，人歡馬叫，呈現(xiàn)出少有的豐收和繁盛的景象。

那頭小犏牛見風(fēng)就長。它繼承了老黑忠厚耐勞的品質(zhì)，又有牦牛的機敏、靈巧和挺拔。它的毛色黑白相間，從尾巴到鼻梁，一線貫通，為白色；兩側(cè)的肋條為青黑色。山里人把這種毛色的牛叫“青肋巴”。

青肋巴犏牛，是牛里面的美男子。它身體的線條是圓融的，渾然天成，從尾巴到脖子，從四蹄到脊梁，每一個部位都勻稱，協(xié)調(diào)，流暢，看起來十分舒服；它犄角的弧度自然優(yōu)美，微微前傾，不張揚，卻有一種威風(fēng)凜凜的氣勢；它的雙耳在頭部兩側(cè)靈活地轉(zhuǎn)動，隨時收集周邊的信息，顯得機警、活潑；它的嘴巴和鼻孔，周邊布滿淺色茸毛，勾勒出褐色的濕漉漉的上唇，給人一種厚道、踏實的感覺；特別是那一雙大眼，水汪汪的，鑲嵌在頭部兩側(cè)，被頎長的睫毛圍攏，是兩座幽深的湖泊。那里面射出的光，是純凈的，溫和的，堅定的，又有一點不易覺察的羞澀。

是的，它不僅有玉樹臨風(fēng)的外表，更有卓爾不群的氣質(zhì)。

一頭牲口，如果僅有俊朗的外表，脾氣暴躁，干活偷奸?；?，人們會說它是繡花枕頭，是不喜歡的。我們的青肋巴，脾氣好得像綿羊，頑皮的雞啄它的鼻孔，小花狗在它背上跳來跳去，灰騸驢在它肚子上蹭癢癢，它不惱，還把眼睛瞇起，顯出很享受的樣子。關(guān)鍵是，它干起活來肯出力，從不拖泥帶水。踩著犁溝往前走，腳步穩(wěn)健有力，該拐彎拐彎，該掉頭掉頭，似乎不是人趕著它，而是它領(lǐng)著人干活。

這樣的一頭牛，給我們?nèi)颐總€人心里，都增添了一份信念，一份力量，一份努力把苦日子過好的憧憬。

父親在山坡上犁地。那塊山地，平緩，肥沃，濕潤。已經(jīng)犁過的一半，呈紫褐色，新鮮、酥潤，在陽光下有絲絲縷縷的濕氣冒出；還沒有犁的，是赭黃色，看上去僵硬、粗糲。父親和青肋巴犏牛，從午后到黃昏，一直沒有歇息。他們的身上，似乎有使不完的力氣。天快黑了，母親讓我去催父親吃飯，父親說，再犁幾鏵。就那樣，又是幾個來回。

月亮升起來了，照著父親和他的牛。犁鏵下，有淡淡的土霧升起，父親和牛，還有腳下的土地，已經(jīng)完全融為一體。我分明看到，牛蹄子踩過的泥土里，有清澈的月光溢出，月光輕輕地、嘩嘩地流淌，鋪滿整個山坡。

那幾年，我們家確實有了新變化。老房子推倒重修，新居寬敞明亮。新居旁邊，辟出一塊空地，為牲口砌了圈舍，牛棚、驢圈、羊圈、豬圈、雞舍，一字排開，看上去很氣派，有一種欣欣向榮的氣象。老黃狗拴在圈舍門口充當門衛(wèi)，同時負責(zé)考勤，忠誠嚴謹。我們放學(xué)后的主要任務(wù)是馱水割草。大人們天不亮起身，趕著牲口早出晚歸，犁地，打場，馱煤。忙碌中，山坡上的草枯了又青，莊稼收了一茬又一茬。

父親是一個有理想的農(nóng)民。他希望家里有犏牛騾馬，有一群羊，有幾十畝山地，有一院房子，倉里有糧，箱底有錢。為了這個目標，他帶領(lǐng)全家人，還有那些心愛的牲口，在土地上摸爬滾打。父親希望老黑再生一頭青肋巴那樣的犏牛，他趕著一對步履生風(fēng)的犏牛去犁地，不出幾年，那個目標就能實現(xiàn)。但是老黑，雖然很努力，一頭一頭地生，卻沒有一頭是犏牛。它生產(chǎn)的牛犢，骨架大，品相好，一年后都被別人買走了，只有青肋巴守在身邊。

那個夏天，小麥拔節(jié)時節(jié)，老黑和青肋巴又隨牧人去了草原。我們的心里，揣著一個熱辣辣的期盼，就是希望老黑再次與牦牛相遇，為我們家產(chǎn)下一頭犏牛。為此，父親還專門叮囑去山里放牛的二叔，讓他多操點心。二叔說，沒麻達，我每天都把老黑趕到牦牛群里。

誰能想到，幾個月后，二叔背著一張牛皮回來了。

在山里放牧，常有那樣的事，要么牲口被狼吃了，要么被不期而來的山洪沖走。我們的老黑，是被山洪沖走的。

二叔的述說格外沉痛。他知道老黑在我們家每個人心中的地位……一場暴雨過后，牲口從樹林里走出來，慢慢向河對岸的草地移動。走過河道時，上游的洪水下來了。真的太嚇人，幾丈高的水頭，鋪天蓋地而來，地皮都在嗡嗡地顫動。河道中的幾匹牲口，有的沖了過去，有的返回來，還有幾個不見了，好半天，才發(fā)現(xiàn)在水流中掙扎。

二叔還補充了一些細節(jié)。他確信老黑已經(jīng)懷孕，而且肯定是犏牛。好幾次，他發(fā)現(xiàn)老黑和另外幾頭黃牛，羞羞答答地在牦牛群里出沒。

一家人除了一聲又一聲沉重的嘆息，還能說什么呢！

二叔越說越傷心。他說，那一天，青肋巴犏牛也在群里，見老黑被水沖走，它幾次想下水施救，但水流咆哮著，像一群獅子，它只能一次次退到河邊。它瘋了似的沿著河流狂奔，在河面寬闊的地方，老黑被沖到岸邊，肚子鼓脹得像一口大鍋，早已沒有了氣息。

那一夜，青肋巴犏牛繞著老黑的尸體轉(zhuǎn)圈圈，一圈又一圈。有時候用嘴去拱一拱老黑，有時候抬起頭，朝著黑沉沉的天幕，發(fā)出低沉的嘶吼。那聲音，穿透黑夜，在草原上回旋，能把人的心撕碎。

好一段時間，我們家都被哀傷的氣氛籠罩。

秋天，青肋巴犏牛從草原上回來了。這一次，它不像以前那樣，吃得溜光水滑，而是形銷骨立，有點憔悴，有點遲鈍，甚至有點茫然。它長時間站在牛棚下，目光憂傷地望著遠處的祁連山。有時候，會伸長脖子“哞哞”地叫幾聲，聲音被秋風(fēng)挼搓，如枯黃的草屑，紛紛揚揚，飄向遠方。

幾年后，我們要搬家到異地。最難處理的是這些牲口。如果心狠一點，賣給牲口販子，也是一條出路，但我們不愿意。幾個販子輪番上門，都被父親罵走了。

后來，和村上另一戶同樣喜歡牲口的人家談好了，我們的地讓他們種，我們的兩窯洞麥草歸他們，青肋巴犏牛由他們負責(zé)喂養(yǎng)和使用，但堅決不能賣。

臨走的那幾天，我們把以前定量給的草料，多多地送到牛棚里，但青肋巴似乎覺察出了什么，吃得很節(jié)制。我們家的每個人，嘴上不說，心里都有一種負罪感，似乎是我們背叛了它，拋棄了它。盡管都在忙忙碌碌地收拾東西，一有空，就跑到牛棚里，去摸摸它的頭，拍拍它的背，向它做無聲的告別。青肋巴晃幾下尾巴，把頭偏過來，用熱烘烘的嘴巴蹭我們的手臂，仿佛在安慰：放心吧，我會照顧好自己的。

出發(fā)那天，父親早早地叫來負責(zé)看管青肋巴的大叔，讓他把牛牽走。我們害怕，青肋巴站在牛棚里，看見熟悉的家人一個個離開，唯獨丟下它，心里會難受。大叔牽著青肋巴，一步一步從院子里走過，走得很慢，每走一步，都有碎成兩瓣的蹄印，刀刻般醒目地留在地上。

我們挨個去空蕩蕩的牛棚里轉(zhuǎn)了一圈。那里有青肋巴留下的濃重的膻氣，有一堆新鮮的牛糞，有它吃剩的草料，木樁上還有幾縷黑白相間的牛毛。

汽車走遠了，我們的耳畔，還回旋著青肋巴的叫聲。

后來，大叔不止一次說，那頭牛什么都好，就有一樣，從不在他家過夜，不管什么時候，都要回到我們家的牛棚。

【責(zé)任編輯 黃利萍】