1904年7月15日，安東·契訶夫溘然長逝。一晃120年過去，這位俄國杰出的作家，不僅沒有被時光長河沖刷而去，反而牢牢地站立在世界文學版圖的天才之列?！度f卡》《小公務員之死》《變色龍》《套中人》《草原》……這些舉不勝舉的經(jīng)典作品，被一代又一代讀者閱讀和討論。正如俄國作家米哈爾科夫所言：“契訶夫的驚人天才在于，當他講自己的時候，我們仿佛覺得這也是在說我們。他對自己筆下的人物有時很嚴厲，但從不把他寫的人物和他自己分開。他能在每一個人身上發(fā)現(xiàn)他自己?！?/p>

人物解讀

角度一：生活在人民中間的文學家。

契訶夫1860年生于塔甘羅格，父親經(jīng)營一家小商店維持全家的生活，1876年商店破產(chǎn)，全家遷往莫斯科，而契訶夫留在家鄉(xiāng)繼續(xù)中學學業(yè)。19歲時，他考上莫斯科大學醫(yī)學系。為補貼家用，契訶夫開始嘗試投稿。1879年底，他寫成短篇小說《給博學的鄰居的一封信》，就此開始文學創(chuàng)作生涯。

畢業(yè)后，契訶夫一邊行醫(yī)，一邊寫作。行醫(yī)的經(jīng)歷使契訶夫有機會接觸到不同的人，促使他始終關注和講述普通人的故事。契訶夫筆下的作品，情節(jié)是簡單的，但在水面之下，每個人的外部困境和內(nèi)在悲劇又是復雜且動人心魄的?！堆b在套子里的人》中，別里科夫總想給自己包上一層安全的外殼，嘴里總嘟囔著：“千萬別鬧出什么亂子來”?！犊鄲馈分?，馬車夫姚納失去了自己的兒子，卻苦于無人傾訴痛苦，只能把心里的話講給馬兒聽。契訶夫用寥寥數(shù)筆就勾勒出栩栩如生的人物和深刻的情節(jié)。

“如果我是文學家，我就需要生活在人民中間……”1890年，為了深入小人物的生活，契訶夫拖著病體，橫跨西伯利亞到庫頁島考察。3個多月的時間里，他遍訪了島上的居民和囚徒，創(chuàng)作了中篇小說《第六病室》。小說沒有復雜的情節(jié)，但處處都是隱喻，折射出社會現(xiàn)實。

角度二：“散文化戲劇”的開創(chuàng)者。

也許是小說家的名聲過于響亮，以至于有很多人忽略了契訶夫在戲劇方面的成就。契訶夫被稱為“20世紀的莎士比亞”，他的作品反復登上世界各地的劇院舞臺，對20世紀現(xiàn)代主義戲劇的發(fā)展起到了重要的推動作用。

但契訶夫的戲劇創(chuàng)作之路并不平坦，甚至直到他去世后，他的戲劇才得到廣泛認可。1896年，契訶夫的劇作《海鷗》在圣彼得堡首演失敗，觀眾對于這種“平淡”的戲劇并不買賬。當時最有名望的劇評家?guī)旄駹柵u道：“契訶夫先生是小說家出身，他有一個致命的誤解，他認為小說筆法也可以堂而皇之地進入神圣的戲劇領地。由于有了這個致命的誤解，這個原本就不及格的劇本，便變得不可救藥了。”然而，正是這種當時不被認可的“小說筆法”成為契訶夫戲劇創(chuàng)作的特點。

契訶夫的另一經(jīng)典劇目《櫻桃園》于1904年在莫斯科藝術劇院首演并大獲成功，劇目講述了俄國沒落貴族加耶夫和朗涅夫斯卡雅兄妹想要挽救即將被拍賣的祖?zhèn)鳈烟覉@，但因沉湎于貪圖享樂和往日的輝煌中，毫無主見又無計可施，眼看著櫻桃園易主、消失的故事。契訶夫打破了傳統(tǒng)戲劇沖突模式，將戲劇與散文、詩歌結合起來，擴寬了戲劇作品的內(nèi)涵與外延。

角度三：簡樸的語言通往真誠。

契訶夫能隨時從一些受人尊敬的大人物身上，看出表里不一、虛張聲勢的部分，也能從那些美麗或莊嚴的語言中，發(fā)現(xiàn)矯揉造作。他稱這種東西為“庸俗”。人為了自由，竭力想掙脫生活的套子；為了舒服，要穿上熨帖的衣服。語言也是這樣。納博科夫認為，契訶夫的語言風格就好像“穿著休閑裝去參加舞會”：“如果人們試圖說明，一個作者即便不使用華麗生動的辭藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美，仍可以成為一個完美的藝術家，那么契訶夫就是一個很好的例子?！?/p>

當時還是文壇新秀的高爾基時常把新作寄給契訶夫，想聽聽他的意見。于是，“謙虛得近乎貞潔”、從不愿高談闊論的契訶夫，便在書信中留下了一些關于創(chuàng)作與審美的觀點：“簡潔是天才的姐妹?！薄盀榱吮憩F(xiàn)一個特定的行為而耗費最少數(shù)量的動作，這就是優(yōu)雅?！?/p>

比起“大海在喘息”“天空在眺望”“田野在低語”，契訶夫更喜歡“天黑了”“下雨了”“太陽落山了”這類簡單明晰的句子。在契訶夫看來，簡樸的語言通往真誠，也代表高級的品位。在資訊鋪天蓋地、語言不斷貶值的今天，這種簡樸和真誠變得格外珍貴。

角度四：文學之外的契訶夫。

1892年，契訶夫遷居莫斯科南郊的梅利霍沃莊園。這里充滿田園風光，風景秀美、詩意盎然。在這里，契訶夫不僅是作家，還是醫(yī)生和社會活動家，更是一個平常人。

契訶夫非常珍視自己的醫(yī)生職業(yè)，將治病救人當作本職工作。在莊園居住的日子里，契訶夫免費為附近村民診病。每當閑暇的時候，契訶夫就會在屋頂旗桿上掛出一面紅色的旗子，附近的村民一看便知這是醫(yī)生開始接診的信號。僅1892年，契訶夫就接診過一千多人。

每天早晨，他都先在家里接待病人，然后外出巡回看病。他津津有味，樂此不疲。寫作讓他沮喪的時候，行醫(yī)會讓他感到欣慰，“我還有醫(yī)生的職業(yè)，不管怎么說，我行醫(yī)不是為了錢財?！?/p>

除行醫(yī)之外，他還曾經(jīng)給家鄉(xiāng)捐獻大量書籍，捐建小學，組建醫(yī)療所。1904年，契訶夫與世長辭。他的遺囑一如他的一生一樣簡單平實：“幫助窮人，愛護母親，全家和睦”。

代表作品

在西方，契訶夫常被稱作“二十世紀的莎士比亞”。他與法國作家莫泊桑、美國作家歐·亨利，并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。契訶夫的作品以簡潔精練著稱，善于通過日常生活中的片段展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和社會現(xiàn)象。他改變了長久以來的演劇體系，以“散文體”呈現(xiàn)出簡單自然的生活節(jié)奏，卻在看似瑣碎的日常中挖掘出最深沉的悲傷、期待和永恒的渴望。海明威曾公開表達過看契訶夫作品的感受：“看了契訶夫的小說，再讀其他作家的作品，就像看到一位蹩腳的老太太故作天真地扮演少女一樣難過……”

文字摘錄

1.人世間的一切，無論怎么漫長，也總是要結束的。——《帶閣樓的房子》

2.饑餓、寒冷、牲畜般的恐懼、沉重的勞動，雪崩似的把他們通向精神活動的道路全都堵死了，而精神活動卻正是人與牲畜的區(qū)別所在，是唯一使人值得生活的東西?！稁чw樓的房子》

3.人一旦意識到自己真正的天賦，那么能使他滿足的就只有宗教、科學、藝術，而不是那些無聊瑣事了?！稁чw樓的房子》

4.甚至哪怕只是一種暗示，一種可能得到自由的微弱的希望，人的靈魂就會長出翅膀來。不是這樣嗎？——《套中人》

5.我們喜愛高尚的謊話，勝過喜愛許許多多的真理?！洞桌酢?/p>

6.你知道嗎，應該在什么地方意識到你的渺??？那應該是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人們面前。在人們之中你應該意識到自己的尊嚴?！犊蓯鄣钠踉X夫》

7.我正在爬著進步、文明、文化的梯子，而且將來仍舊要爬，至于我會爬到哪里去，那是連我也不十分清楚的。不過，哪怕單單為了那條美妙的梯子而活著，也仍舊值得活下去?！段业纳睢?/p>

運用示例

人們?yōu)榱肆糇≌滟F的時光和記憶，常常會借助各種藝術形式來進行保存。從古代的雕刻、繪畫到現(xiàn)代的影像技術，這些手段都承載著人類對時間的珍視和對記憶的渴望。俄羅斯著名作家契訶夫曾說：“小獵狗在街上走著，為自己的羅圈腿感到害羞?！毙～C狗的腿本應是修長而筆直的，但這只小獵狗卻有著羅圈腿。我們常常會看到各種各樣的狗，但又有多少人像契訶夫一樣，真正地凝視過一只狗，甚至細致觀察它是“害羞的”還是“開心的”呢？這些常被忽視的細節(jié)，在那些擁有敏銳洞察力的人眼中，恰恰蘊藏著豐富的意義。洞察世相，體察入微，原來庸常的生活碎片也充滿了故事與力量。

（編輯：關曉星 王冠婷）