2024年5月24日，作家王安憶被授予法國國家榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。寫出《小鮑莊》《長恨歌》等知名作品的她，如今已年過七旬，仍筆耕不輟。她擅長以女性特有的敏感、細(xì)膩，描寫里弄風(fēng)物、建筑格局，書寫少年記憶、繾綣情思，關(guān)于童年、成長、故鄉(xiāng)……娓娓道來的敘述中，藏著人生成長普遍而深切的體驗(yàn)。

后院

無論你走到哪一座城市，你只要來到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有風(fēng)景都有著相似的內(nèi)心，這種相似叫我們怦然心動(dòng)，陌生與新奇退去了，取之而來的是一股知己知彼的親近。有一次，我來到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個(gè)人躺在旅館，好像被這個(gè)世界遺忘了似的。旅行孤寂無靠，有舉目無親之感。來到一個(gè)陌生地就像遇到一個(gè)陌生人，無從攀談。你越是急切地要進(jìn)入這地方，與它打成一片，卻越是進(jìn)入不得。當(dāng)晨曦透進(jìn)窗戶，我起床拉開窗幔，后窗外呈現(xiàn)出一個(gè)小院。一個(gè)男人正從木梯上走下，手里拿著一件什么工具，要去干一件早晨的家務(wù)活兒。這情景似曾相識(shí)，這樣的早晨和所有早晨都無二樣，滲進(jìn)我們的身心。它能夠引導(dǎo)我們進(jìn)入許多陌生的異地，它也是我們孤身旅行的后方。

這些后院使你明白，無論這世界多么大，多么面目各異，可內(nèi)心卻只有一個(gè)。這是旅行中最見真情的一刻。

片段賞讀

如果說前院是展示給別人看的，那后院就是給自己準(zhǔn)備的，就像自己的內(nèi)心，是用來“知己知彼的親近”的。我們可以把向外的容貌和表現(xiàn)展示得風(fēng)光無限，生龍活虎，內(nèi)心卻柔軟得一觸即化。就像旅行，面對(duì)陌生的環(huán)境，我們有一種無法進(jìn)入的疏離感?？墒?，旅館后院晨曦中干家務(wù)活的男人的身影，卻瞬間滲入“我”的內(nèi)心。哪怕再忙碌，我們也應(yīng)該給自己留一個(gè)“心靈的后院”，去靜思人生，去咂摸人間滋味。人生如寄，生活的韻味就在簡單溫暖的休憩之中。

人間煙火

裝修時(shí)，有人提醒我，不要使用這條公共煙道，應(yīng)該堵上，另外在外墻上打一個(gè)洞，安置排油煙機(jī)的管子?？墒?，我沒聽他的。好了，現(xiàn)在鄰居家的油煙就通過我家的排油煙機(jī)管道灌滿了廚房。

我可以確定，我家廚房的油煙僅來自于其中一家，因?yàn)橛蜔煹臍馕妒且环N風(fēng)格。怎么說？它特別火爆?；ń?、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，轟轟烈烈起來了。這家人在吃方面還有一個(gè)特征，就是每頓必?zé)瑥牟粚⒕?。一早，就傳進(jìn)來蔥油味，還有一股面粉的焦香，顯見得是在烤蔥油餅。那氣味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齒之間都是。

時(shí)間長了，我對(duì)他們生出一些好感，覺得他們過日子有著一股子認(rèn)真勁兒：一點(diǎn)兒不混。并且，也不奢侈。他們老老實(shí)實(shí)，一餐一飯地?zé)?，一股濃油赤醬的味，使人感到是出力氣干活的人的胃口和口味，實(shí)打?qū)嵉模瑳]有半點(diǎn)子虛頭。

再過段日子，又來了一個(gè)，顯見得是蘇錫幫的，氣味特別甜，空氣都能拉出絲來了。第四位又來了，它一方面缺乏個(gè)性，另一方面又頗善融會(huì)貫通。它什么都來：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味全打成一團(tuán)，再分不出誰是誰的來路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處。

片段賞讀

人間煙火，是凡俗的場(chǎng)景，也是高雅的抒情。我們用自然界的菜蔬點(diǎn)亮餐盤，用五味調(diào)料敲碎味蕾的寂寞，用廚房的氤氳霧氣鍍亮?xí)r光，用一餐一飯叫醒疲乏的日子。作者起初因?yàn)檠b修的失誤，讓鄰居家的煙火氣擠進(jìn)自己的家里而懊惱，但經(jīng)過品味和參悟之后，卻覺得“我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處”。是廚房的飯菜香氣溝通了鄰里之間的味覺，是人間煙火凝聚了生活的精氣神。這就是文化，看似大俗，實(shí)則大雅。它最初也許起源于一次朋友的聚會(huì)，也許來自一次廚房里的自我欣賞，來自大自然的食材與調(diào)料結(jié)合，在大火高溫的催生下，便產(chǎn)生了生活的華彩篇章。

夕照

要是大好的天氣，太陽斜照地面時(shí)，光是極均勻的。不像正午前的、轟然的陽光，沉渣泛起，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，光和影都是強(qiáng)烈的。

這時(shí)，卻是沉靜下來，那些最細(xì)的光粒子，分布在空氣里。光是薄薄的一層，卻沒有一點(diǎn)疏漏，連最偏僻的犄角旮旯里，都沒有影，而是光。由于光的細(xì)致，可見度相當(dāng)高，那些外墻表面上，淡黃色的涂料，都被光照出顆粒狀的質(zhì)地，顯出一種毛茸茸的粗糙感。放學(xué)的孩子，聚在樓底的空地上做游戲，嘰嘰咕咕地私語。連那窗臺(tái)上蹦跳的麻雀，那小爪子柔軟地落地，都是入耳的。

這時(shí)的陽光也是有氣息的，是被褥的干燥和著灰塵的味，還是衣服上新鮮的肥皂味，竹竿子則是青澀澀的氣味。隔宿的溽濕氣曬到此刻，已經(jīng)散盡掃空，東西原先的氣息，便蓬然而起，四下飛揚(yáng)。它幾乎是有形的，是一種絨毛狀的東西，使勁地吸一口，幾乎要嗆鼻了。這樣的住宅區(qū)，經(jīng)得起這么好的太陽不歇?dú)獾卣諉?？到了此刻，都是清潔利落的。水泥的陰涼氣是有些出來，卻是舒爽的，有冷暖的，染了人氣的，它簡直是帶響的，沙啦啦啦。再過些時(shí)候，陽光從地面下去，暮色降臨，光、聲、氣息，就全換了顏色。

片段賞讀

夕照如此迷人，一筆帶過，實(shí)在讓人不舍。作者先從視覺寫起，看看陽光，馬上就有了“均勻”的感受，這是和正午陽光強(qiáng)烈對(duì)比得來的。有時(shí)候，一個(gè)詞就帶動(dòng)了一大片感覺。均勻，讓我們有了顆粒細(xì)膩、光波舒緩的感覺。再寫細(xì)致。夕照細(xì)致，如何細(xì)致？寫寫建筑物外墻吧，“淡黃色的涂料，都被光照出顆粒狀的質(zhì)地，顯出一種毛茸茸的粗糙感”。陽光甚至是有氣息的，是被褥的干燥和著灰塵的味，還是衣服上新鮮的肥皂味，竹竿子則是青澀澀的氣味。因?yàn)橐幌挛珀柟獾恼丈?，濁氣頓消，夕照的氣息“都是清潔利落的”。當(dāng)暮色降臨，在有心人的筆下，光、聲、氣息，就全換了顏色。

花匠

當(dāng)我們肆無忌憚地在花叢里跳來跳去時(shí)，就會(huì)受到花匠嚴(yán)厲的目光的阻止。他站在那兒，看著我們。兩腳稍稍往兩邊兒分開，兩只胳膊再朝兩邊兒分開一些垂著，手里握著一把剪枝的大剪刀。他的背微駝，從不大聲呵斥我們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他過來，我們便逃竄開去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而蒼老，完全不值得害怕。

當(dāng)人們紛紛向我媽媽告我的狀時(shí)，他也站在旁邊，看著我，一言不發(fā)，那目光分明是譴責(zé)的。他似乎不屑于把那譴責(zé)說出口。

花園里的歡樂，以一場(chǎng)大禍結(jié)束。有一天，水池邊兒上一只會(huì)噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來時(shí)，青蛙的扁嘴已經(jīng)磕去了一塊兒。我們倉皇地告別了這座大花園。這場(chǎng)大禍以及后來引起的一切，像一團(tuán)濃霧，遮隱了花園給予我們的所有的快樂。好多好多年過去了，我以自己的身份，而不是媽媽的女兒的身份，又走進(jìn)了這座大花園。葡萄架上依然掛著青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊兒，花草樹木依然憑著季節(jié)青青黃黃，開開敗敗。那一團(tuán)濃霧在陽光下消散盡了，可濃霧后面出現(xiàn)的花園卻不再是原來的花園了：娃娃的房子那兒，豎起一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園好像小了許多，它不再是兒時(shí)所見的那樣大而堂皇了。

花匠還在，老而且瘦。

一天，我在門廳里和人說話，他忽然走進(jìn)來，站在門邊兒的暗地里，看著我?？戳艘粫?huì)兒，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說不出來的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。

片段賞讀

童年的零零總總，回憶起來總仿佛帶了一層暖金色的光，童年有花園，有看似嚴(yán)厲、卻完全不值得害怕的長者——目光分明是譴責(zé)的，卻似乎不屑于把那譴責(zé)說出口;好多年過去了，還是淡淡的溫和，站在門邊暗地里看著我，這便是那個(gè)“老而且瘦”的花匠。總有一種感情看起來遠(yuǎn)實(shí)際上很近，有一種關(guān)系看似疏離卻又千絲萬縷。人生匆匆，珍惜那些看似平凡，卻內(nèi)心溫和的陌生人吧，他們像花園里那枚謙卑的葉子，外表柔弱，而內(nèi)心卻高遠(yuǎn)和強(qiáng)大，像花園里那抔黑土，樸素的沉默中卻有豐厚的情感營養(yǎng)。在你不知道的時(shí)間里，他們默默地守護(hù)了你的成長。