抹開窗戶上的水霧，忽地發(fā)現(xiàn)輕盈的六角精靈正漫天飛舞，并給所及之處換上了屬于春節(jié)的雪白衣裳。

老家的年，是從一場雪開始的。

清晨五點，殺年豬的漢子已經(jīng)到了。那頭黑豬結(jié)束了閑適安寧的生活，被拖上屠凳，宰殺放血，然后人們給它脫毛，刷洗干凈，分割成一塊塊大肉。人們笑意盈盈地處理著這一年的犒勞，興奮地分享給親朋好友。與此同時，爺爺從鎮(zhèn)上載著磨好的黃豆回來，準(zhǔn)備做豆腐。一道道工序下來，黃豆慢慢變成了豆?jié){、豆腐腦，最后倒入院子內(nèi)的模具里瀝水，豆腐就此成型。不一會兒，又有人趕來送自家地里碩大的紅薯、手工粉絲和還冒著熱氣的糍粑。

美味的年貨與濃厚的鄉(xiāng)音中溢出的熱情，是老家的年。

大年三十，雪化了不少。父親忙著往春聯(lián)上刷漿糊，為大門“新桃換舊符”。我隨大人們拄著竹棍，沿著陡峭的路，上山祭祖。在墓碑前擺上鮮花，點燃一炷香，虔誠地拜上三拜，念念有詞。父親又在地上圍了一圈爆竹。見此勢，我趕快躲到竹樹后面，“噼里啪啦”的響聲不絕于耳，青煙飄上天空，寄托著對祖先的無限追思。

回到家，母親正忙著準(zhǔn)備年夜飯。灶臺的大鍋已經(jīng)架好，灶臺之后的柴火爐就是我的統(tǒng)轄區(qū)。我折斷一根根木柴，扔進(jìn)爐中，伸著頭用大火鉗子鋪勻柴火，或用扇子扇旺火勢。廚房是母親的舞臺，她麻利地備菜炒菜，大圓桌上很快擺滿了色美味鮮的菜品，充斥著誘人的香氣。大家迫不及待地上桌，吃菜聊家常，碰杯送祝福，其樂融融，盡情地享受著親情之樂。

小孩們沒等收桌，便已經(jīng)跑到門外放煙花，噼啪清脆的聲音中，一朵朵金花炸破了廣闊的夜幕，如噴泉一般涌動的火花拉著長長的尾巴映在孩子明亮的瞳仁里，映在炊煙裊裊、忙碌熱鬧、歡笑連天的老家的年里。

終于等到了正月，我們提著大包小包，穿著新衣服，上親戚家拜年。主人好客地準(zhǔn)備待客干貨，塞給孩子們好似閃著光的紅包，熱情地留我們吃午飯。街上的小鋪掛起火紅的燈籠，每一個地方，每一張笑臉，都洋溢著無以言表的喜悅。

老家的年，雖樸實無華，卻有城市永遠(yuǎn)比不上的真誠與充實。那種充實有聲有色，是雪落在手心，年貨堆在院里，腳踏上山泥，火苗升騰，煙花綻放的剎那之中的獨特情味。

‖江蘇省常州市第二十四中學(xué)天寧分?！笇?dǎo)教師：周娟