掀開歷史的序幕，拂去時間的塵埃，我看見一次次思維碰撞迸發(fā)出的無數(shù)個璀璨的歷史之結(jié)。結(jié)，從誕生之初，便與我們相伴至今，暗暗流淌在人類的血脈之中。一個結(jié)，萬種花樣。它可以是丁香結(jié)出的愁緒，可以是紅繩結(jié)出的文化，可以是衣帶結(jié)出的母愛。

小時候，衣服都是親戚送的。大大的衣服裹不住小小的童年，將我罩護(hù)其中，帶我走向未來。那時，衣服過于寬大，穿在身上像是老舊的自行車，晃晃悠悠的，于是母親常常用不知何處找來的帶子為我系在衣服上。一條條結(jié)成花樣的帶子拉著我長大，也將母親的頭發(fā)一根一根拉白。我與母親的爭執(zhí)隨著年齡漸長不斷變多，不時地，我們會因?yàn)椤敖Y(jié)”而爭吵，而爭吵再“系”成的結(jié)，便是我與母親不歡而散的沉默。

入夜，原本深邃的夜空因?yàn)槌鞘械臒艄馕⑽⒎杭t，唯有那輪明月依然皎潔。晚春時節(jié)，一開始有零星幾聲的蟬鳴，混著半夜的貓叫和偶爾出現(xiàn)的汽車馬達(dá)聲，更添幾分清冷。交通燈變紅又變綠，路燈靜靜地散發(fā)昏黃的光。我心里空落落的，好像小時寬大的衣服掛在身上又被打結(jié)的帶子緊緊勒住，十分壓抑。我有點(diǎn)喘不過氣來。心里沉甸甸的，眼睛酸酸的，卻又哭不出來。

打開門，卻看到母親在客廳里為我的衣服系結(jié)。母親的手一向很好看，月色下更顯得白皙。她坐著，幾件衣服堆在旁邊，手中拿著一件衛(wèi)衣的帽帶，正為我系出一個美觀大方的星形結(jié)。她纖細(xì)白皙的手指像蝴蝶一般上下翻飛，一顆小小的星結(jié)已見雛形。這之前，我總認(rèn)為它是衣服上本來就有的。我從客廳悄悄回到房間，關(guān)門，翻出一沓彩紙，開始折星星。每當(dāng)折完一顆星星，放進(jìn)玻璃罐里的時候，我就默默地想：一個結(jié)，結(jié)住我與母親；兩個結(jié)，結(jié)住我與童年；三個結(jié)，結(jié)住我與未來……每一個結(jié)，都凝住了時間，凝住了愧疚。520顆星星，雖有些土氣，卻帶著我的深情。

母親收到這罐星星后很平靜，臉上并沒有多少喜色，但我知道，她早已將希望系在了我的衣結(jié)里。一個個結(jié)，系住了我與母親，同時系出一張闊大而溫暖的網(wǎng)，將我輕輕包裹在其中。

有時，結(jié)住的不僅僅是繩子。

‖江蘇省常州市第二十四中學(xué)天寧分?！笇?dǎo)教師：周娟

吉吉工作室

文中的“結(jié)”是一條貫穿全文的線索，它維系著作者成長路上無盡的情感與記憶。從最初的衣帶之結(jié)，到母女之間復(fù)雜的情感之結(jié)，再到最后用彩紙折成的星星之結(jié)，每一個結(jié)都有著獨(dú)特的故事，也都帶著深重的情意。

小時候母親用帶子系在衣服上，那是一份默默的關(guān)愛，卻在成長的過程中漸漸被“我”忽視，甚至誤解。那些爭吵背后的“結(jié)”，何嘗不是我們在成長中必然會經(jīng)歷的沖突與磨合呢。而當(dāng)看到母親在深夜為“我”系帽衫帶結(jié)的畫面時，“我”內(nèi)心的觸動直達(dá)靈魂深處。此后折星星的舉動，已經(jīng)不僅僅是情感彌補(bǔ)，更是一種對母親深深的愛與愧疚的表達(dá)。那一顆顆星星仿佛凝聚著時光的痕跡，也凝聚著“我”對過去的反思和未來的期許。

這個“結(jié)”讓作者和讀者都明白了：生活中，許多看似平凡的事物背后都蘊(yùn)含著深厚的情感。它可以是親情的紐帶，可以是文化的傳承，也可以是我們內(nèi)心深處的千千結(jié)。我們在匆忙的生活中常常忽略了這些細(xì)膩的情感，而當(dāng)我們靜下心來細(xì)細(xì)品味時，才能真正感受到其中的美好與力量，體會溫暖與歸屬。

【適用文題】無聲的母愛；親情最難忘；發(fā)現(xiàn)幸?！?（苗與）