透過隔開兩戶院子的柿子樹，我望見他瘦削的背影。此時(shí)的他正俯下身為幾株明艷的月季澆水，正午，暖陽自他頭頂照下，使他遠(yuǎn)離柿子樹的蔭庇?？粗@光明的背影，辛酸充斥著我的肺腑。

鄰居家是一位年逾六十歲的大爺，我曾聽說過他的故事。他一生從未離開過家鄉(xiāng)的方寸之地，幼時(shí)家中雖然貧苦，但是身為獨(dú)生子的他不需要操持太多家事。爺爺曾對(duì)我說：“他以前是我同學(xué)，數(shù)學(xué)算得比我都快呢！”這位大爺本是最有可能通過讀書深造而改善家境的人，可他父親的早逝，讓他也只能繼續(xù)在命運(yùn)的既定軌道上孤獨(dú)前行。龍門下的波瀾驟然平息，于是輟學(xué)、務(wù)農(nóng)，越過讀書成為了第一選擇。

于觀望過威嚴(yán)龍門的人來說，這或許是一生難忘的光景，爺爺也常感嘆當(dāng)年輟學(xué)養(yǎng)家的遺憾?？蛇@位大爺似乎從未為此傷懷：說種地，他便勤奮種地，說出攤，便次次不辭辛苦地跑到集市，硬是堅(jiān)強(qiáng)地將搖搖欲墜的家庭支撐起來。爺爺也說：“他那時(shí)真是比牛還能干，上午摸魚耕地，下午補(bǔ)網(wǎng)，還攬補(bǔ)衣服的活計(jì)。我想勸他，可他是要養(yǎng)家糊口的人，到底是沒辦法。”

大爺就憑著自己，養(yǎng)活老母，娶妻生子，操勞半生的他終于得以在兒女的孝順下頤養(yǎng)天年?？蓭啄昵?，他卻又?jǐn)埩谁h(huán)衛(wèi)工的活兒。

清早，總能看見兩抹熒綠色出現(xiàn)在蒙蒙的霧色中，他坐在三輪車前頭，妻子就笑著抱膝坐于后座。晨曦中二人的溫情時(shí)常治愈我疲憊的精神，但同樣安慰我的還有他們?cè)黄鹪韵碌膸字暝录尽衲甑谝淮卧趬情_出了粉黃的花。

造化總是弄人，不久前，他妻子檢查出肝癌晚期。她戴著遮擋光頭的花頭巾，沖我微笑，卻不再開口，只是默默地侍弄著月季。

直到一個(gè)周末，我再也看不見她的身影，月季的土壤也因?yàn)槿彼闪选Ｎ铱匆姶鬆斠蝗吮硨?duì)著房門，屋中昏暗，隱約的紅燭，更襯得他落寞至極。

第二天清晨，我又向鄰家望去，隨后睜大了眼睛——他竟裹著熒綠的外套，在為枯敗的月季澆水。他無意間回頭，目光相匯時(shí)，沖我含蓄地笑笑。

直到今日，幾株月季又躥高許多，瓣葉重疊。我無法體會(huì)他的悲傷是如漫天烏云還是像無邊汪洋，只知道的是，與他一路走來的人或沉溺于過去，或長(zhǎng)辭人世，唯獨(dú)他從不回頭，只將過去化為灰石存于罐中。他自如一株高大的月季，春夏秋冬，皆有花朵，經(jīng)歷痛苦之后將尖針刺出，告訴世間眾生，這就是堅(jiān)韌與不屈的鋒芒。

‖江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)東沙湖實(shí)驗(yàn)中學(xué)‖指導(dǎo)教師：姜慧

吉吉工作室

在苦難的土壤中，生命之花依然能夠絢爛綻放，如同那枯敗的月季，在陽光的照耀下再次盛開出粉黃的花瓣。縱使人生苦難連連，文中的大爺依然選擇以一種積極樂觀的姿態(tài)去面對(duì)，這不僅是對(duì)生命深沉的敬頌，更是對(duì)逆境不屈不撓的宣言。即使身在絕望的深淵，他依舊能尋找到內(nèi)心最堅(jiān)不可摧的力量，宛如破曉的曙光，引領(lǐng)我們穿透重重迷霧，重獲前行的勇氣。即使故事的最終章仍是他獨(dú)自一人，他也要重新站在陽光下，因?yàn)殛柟饪倳?huì)如期而至，新的一天就會(huì)有新的希望。

【適用文題】韌勁；記憶中的事兒；那個(gè)教會(huì)我_____的人……

（曹靜）