【名家下水作文一】

每天，我都看見他們，他們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上。

有一天，一個炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發(fā)現(xiàn)，在樹的世界里，也有那樣完整的語言。

我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：

我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說我們是不該站在這里的，其實這一點，我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃陰。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。

當夜來的時候，整個城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列迎接、致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。

這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍惜的清新。

落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。

故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節(jié)也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。

【文本解讀】

行道樹，即站在人行路兩邊的樹，它們是城市里再忠誠不過的守望者，每天以堅定的姿態(tài)迎接著晨昏，以平凡而獨特的方式，為這座城市增添了一抹綠意。立于塵埃之上，卻心懷山川。

行道樹的一生，仿佛都在詮釋著一種關(guān)于犧牲與奉獻的哲學：即便是在最不適宜的環(huán)境中，生命也能綻放出耀眼的光芒。這讓人想起生活中那些平凡的學者、醫(yī)生、授業(yè)者，他們總?cè)缫鹨鹁G樹，為遮蔽他人而甘愿獨自承受日曬雨淋，以療愈他人為無上己任，即使艱辛，仍從未忘卻自己的使命——在這座城市中，守護、迎接種種不易察覺的清新與美好。