33年前，1971年的冬天，我正在隊(duì)里的豬號里干活，那天晚上，刮起了鋪天蓋地的“大煙泡兒”，飼養(yǎng)棚的門被推開了，是我的一個在場部獸醫(yī)站工作的同學(xué)。他說獸醫(yī)站有一個叫作曹大肚子的人，不知怎么聽說我特別想看書，便對我的這個同學(xué)講：“你讓你的那個同學(xué)肖復(fù)興來找我！他不是愛看書嗎？”

第二天一清早，我們就出現(xiàn)在曹大肚子面前。他中等個兒，很胖，穿著一身舊軍裝，挺著小山般凸起的大肚子，雙手背在身后，問我：你都想看什么書呀？寫個書單子給我吧！

我當(dāng)時(shí)心想，莫非這家伙真是有藏書，還是驢死不倒架擺這個派頭？因?yàn)槲抑浪郧爱?dāng)過志愿軍，1958年隨十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵到北大荒，來到獸醫(yī)站釘馬掌。我寫下三本書的書名，到現(xiàn)在我依然清晰地記得，一本是亞里士多德的《詩學(xué)》，一本是伊薩科夫斯基的《論詩的秘密》，一本是艾青的《詩論》。說老實(shí)話，我心里是想為難他一下，別那么牛，這三本書就是在北京當(dāng)時(shí)也不好找，別說在這荒涼的北大荒了。

誰想到，第二天他把用報(bào)紙包著的三本書遞在我的手中，打開一看，居然一本不差。我對他不敢小看。

在北大荒最后的兩年，曹大肚子那里成了我的圖書館。但每一次借書，他都要我寫個書單子，他回家去找，這成了一個鐵打不動的規(guī)矩。一般他都能夠找到，如果找不到，他就替我找?guī)妆鞠嗨频臅栉?。他從不邀請我到他家直接借書。這樣的借書關(guān)系，像跟地下工作者在秘密交換情報(bào)似的。

我心里總是充滿著好奇，這家伙到底藏著多少書？這樣的念頭就像是皮球一次次被我壓進(jìn)水里，又一次次地浮出水面。1974年的春天，我下決心不請自來到他家里去一探虛實(shí)。到現(xiàn)在也忘不了那個晚上，我剛剛推開他家的籬笆門，一條大黃狗汪汪叫著就撲了上來，把我撲倒在地。曹大肚子兩口子聞聲跑了出來，一看是我，把狗喚住，幸虧我穿著毛褲，才沒咬傷我的肉。曹大肚子只好無可奈何地把我迎進(jìn)門。

一進(jìn)屋，我就四下打量，一間屋子半間炕，幾把破椅子，一個長條柜，那些書都藏在哪里呢？曹大肚子知道我到他家來的目的，卻還是像平常那樣不動聲色，遞給我一張紙和一支筆，讓我先寫書名，然后沒有任何表情地說了一句“我?guī)湍阏艺铱础薄?/p>

那次，我寫的是陳登科的《風(fēng)雷》等幾個書名。他讓我等等，一個人走出了屋。我的心怦怦直跳，猶豫了一下，悄悄地跟著他走出了屋，只見他走進(jìn)他家屋旁的一間小偏廈，那是一般家里放雜物和蔬菜的倉庫?？此哌M(jìn)去了半天，我在猶豫是不是也跟著進(jìn)去。那條大黃狗正吐著舌頭，兇狠狠地望著我。我到底忍不住好奇心的誘惑，還是走了過去，還好，那狗沒叫喚，也沒撲過來。

走進(jìn)偏廈一看，好家伙，滿滿一地都是用木板子釘?shù)南渥?，足足十幾個，里面裝的都是書。那一刻，我真的有些震驚，想不到一個老北大荒人，在那樣偏僻的地方，居然能夠擁有那么多的書，而且把這么多的書藏了下來，心里暗想，這得花多少工夫、精力和財(cái)力才能夠做到啊。

曹大肚子正俯著身子，聚精會神地替我找書。我站在他的身后好久，他居然沒有發(fā)現(xiàn)。門敞開著，風(fēng)吹進(jìn)來，吹得馬燈的燈芯和他一樣弓著，和他胖胖的彎腰的影子一起映在墻壁上，很像是一幅濃重的油畫。

這時(shí)候，他回過頭來，看見了我，他先是驚訝地眉毛一挑，然后嘿嘿地一笑，我也跟著他嘿嘿地一笑。那一刻，我到現(xiàn)在還清晰地記得，他的手正從箱子里拿出一本陳登科的《風(fēng)雷》。

從此，他家對我門戶開放。我非常感謝他和他的那些書，在那些充滿寂寞也充滿書荒的日子里，他家的那些書奇跡般地出現(xiàn)，讓我感到荒涼的北大荒神奇的一面，讓那些日子有了豐富而溫暖的回聲。