詩人李昀璐2023年入選詩刊社第39屆青春詩會,2024年6月,長江文藝出版社出版她的第三本詩集《你在飛魚座》。詩集收錄了詩人在2021-2024年間創(chuàng)作的110首作品。時間了無痕,只有文字,能夠承載歷史和宿命傾覆之下的情緒片段,讓個體生命在歷史與自我中得以相互指認(rèn),讓一切不那么潦草。相較于詩人的前一本詩集《尋云者不遇》中“詞物相契”的詩歌理念和日常詩學(xué)的審美構(gòu)建,《你在飛魚座》則是在現(xiàn)代漢語詩歌書寫的審美主體與觀照主體上進(jìn)行探索,在歷史與自我、觀照與表達(dá)之間尋求新的書寫可能,在顯現(xiàn)出現(xiàn)代性特征與元詩意味的同時,還表現(xiàn)出一種特有的歷史氣度和慈悲情懷。
回溯中國詩歌的發(fā)展歷程,素來有“在心為志,發(fā)言為詩”的藝術(shù)理念,承接千年“詩言志”繼而成為一項(xiàng)文學(xué)傳統(tǒng)。詩歌,有著對現(xiàn)實(shí)生活高度概括并且集中反映的藝術(shù)使命,正如聞一多認(rèn)為:詩言志的“志”有三個意義:記憶、記錄、懷抱。在李昀璐的新詩集《你在飛魚座》中有著多維度的體現(xiàn),詩集由“共赴同命曲”“天是無盡?!薄敖裣嗾渲亍薄拔疵囊簧薄盎ㄓ叭紵龝r”“博物館”六部分組成,涵蓋了詩人在日常生活、工作學(xué)習(xí)、旅途下鄉(xiāng)等不同時段的創(chuàng)作,涵化著詩人在不同境遇中的思想情感、精神世界和想象空間。
初讀詩歌便不難感受到詩人深受中國古典詩詞的濡染,在不少詩歌中直接使用詞牌名,如《擬踏莎行》《過故人莊》《擬烏夜啼》《擬行路難》《聲聲慢》《行香子·遙寄周幼安》《鷓鴣天》等,其中《聲聲慢》詩人以詞牌名為題,與宋代詞人李清照在不同的時空里書寫著同一個秋、同一個輾轉(zhuǎn)、同一個抗?fàn)?、同一個命運(yùn)。寥寥數(shù)筆,便勾勒出李清照的一生,從“自是花中第一流”到“并非只有美貌才可萬世流芳”以古為今,在與李清照跨越歷史的對話中,發(fā)出“我也可在今日,握緊這刻刀的倦意/世界難存易安之地卻有恒永詩句/讓流動的史詩得以擁有女子輪廓”的吶喊?!缎邢阕印みb寄周幼安》詩人以詞牌名為題,“行香”原指的是行道燒香,張籍《送令狐尚書赴東都留守》詩:“行香暫出天橋上,巡禮常過禁殿中?!薄靶邢阕印奔匆孕∏男问礁柙伆莘饍x式中的繞行上香。在本詩中詩人化用詞牌名的文化意涵“火焰,亦是滿月的一種/幽黃的圖騰,遍布開片的裂紋”引申為一種莊嚴(yán)的儀式,雖未燃香,滿月與火焰互為所指,記錄著與同為詩人卻遠(yuǎn)在上海的友人周幼安的遙相致意。在詩歌中引用或化用古詩詞表達(dá)相近之意,如《鷓鴣天》中“我們背誦:流水落花春去也”,在詩歌中直接使用詞牌名,引用或化用古詩詞,使詩歌在形式上和內(nèi)容上都流淌著含蓄典雅的美感的同時,也產(chǎn)生了一種時空聯(lián)結(jié)感。
詩人以文字為媒介透過現(xiàn)實(shí)世界自由地游蕩在歷史、當(dāng)下和未來的時空,去探索形而上的價值和意義,去暢想人生的可能和世界的可能。這是屬于詩人的特權(quán),也是自我與歷史的觀照,在詩集中體現(xiàn)在“博物館”系列的《歌舞俑》《皮影》《水稻》《銅鏡》《素衣》《白瓷》《面具》《鹽》《酒杯》等14首詩中。這組詩源于詩人逛博物館的經(jīng)歷,正如詩人所言“漫步博物館,像是穿梭在時間里。一個文物將時間打通了,這和閱讀帶來的功效是一樣的。我們通過閱讀也能接近,靠近千百年前的人們,他們的喜和憂、悲和懼,那些萬古相似的情緒,都通過文字的指紋,傳遞給了我們溫情的體溫。”“博物館”系列使用了一系列時間意象群,從博物館展出的物件到殘存的碎片,在敘述中重構(gòu)了失去的整體,正如時間與記憶之間存在著永恒的矛盾,而文字像是遮擋在時間與記憶之間的面紗,既讓我們得以靠近記憶,卻又不能做到還原記憶,始終存在著讓人靠近卻又不讓人接近的張力。《歌舞俑》中“我即將啟程,斷續(xù)的琴曲/勾畫一種疊加的回憶/以及,誤差中被放大的結(jié)局”在博物館詩人與櫥窗中的“歌舞俑”對視時,聯(lián)想到昔日演出時的盛況難以再復(fù),而作為時間載體的陶俑,是聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)在的唯一載體,同時也書寫著歷史之下個體命運(yùn)的微妙。關(guān)于“博物館”與“詩歌”詩人如是說:“詩歌是有字的博物館,而博物館是無字之詩。所以我在兩者之間找到了那個擊中我的鏈接點(diǎn),然后有了這一組詩歌,我以一個現(xiàn)代人的視角去觀察、追溯一段文物的歷史,在這個過程中也在書寫自己的生命體驗(yàn)?!闭\然如此,人生是以人自己為本質(zhì)的存在及其存在后面的價值所構(gòu)成的,人生的價值在于自己本身的生命體驗(yàn),價值感的來源是自我和思考的價值。只有作為個體存在的我們?yōu)榍疤幔艜ρ矍暗氖澜绨l(fā)現(xiàn)自我的感知,我們是因他者的存在而存在的,因此人們需要在歷史與自我的指認(rèn)中確立自己的位置。
詩人在對歷史溯回的同時,也立足于正在發(fā)生著的腳下土地上的事件。在詩集的第二部分“天是無盡?!敝惺珍浀拇蟛糠衷姼铻樵娙嗽诨鶎庸ぷ髌陂g的創(chuàng)作,如《云深處》《落霞中》《山中事》《山雨記》《與羊群看日落》《地圖》《雨季》系列、《易地記》《露天舞池》等是詩人穿梭于山林里、田地間,以在場者的身份感受著,觸摸著當(dāng)下的歷史,以基層工作者的視角對當(dāng)下鄉(xiāng)村中人們生活圖景與精神圖景的刻畫?!兜貓D》一詩,刻畫了千百個外出務(wù)工的丈夫與鄉(xiāng)村留守妻兒的家庭模式“她的愛人在另一個省/在地圖上/甚至超過了一個手掌的長度”擁有地理專業(yè)背景的詩人,敏銳地察覺到空間和地名,用手掌來測量實(shí)際的距離,這是外出務(wù)工的丈夫與妻子的距離,也是當(dāng)代大多數(shù)鄉(xiāng)村女性的生活圖鑒“挑水,撿柴,采摘冬桃,逢五趕集,買菜接孩子”?!兑椎赜洝穭t是記錄了金沙江沿岸的村民搬遷前和搬遷后的生活“土地日漸貧瘠,在陡坡上/人間是傾斜的/短暫避雨,直至下落的箭矢/與牛羊生活在同一個屋子”與“寬敞的房屋晾曬月光”形成鮮明的對比,這是詩人作為基層工作人員以個體身份參與以國家脫貧攻堅(jiān)為歷史背景的宏大敘事,懸于生活之上的詩心,并未因俗世喧囂而蒙塵,反而是在大歷史與小自我的交融中實(shí)現(xiàn)了個體價值的確立,顯現(xiàn)出一種歷史氣度和慈悲情懷。
《你在飛魚座》在創(chuàng)作上通過以“鏡子”“蝴蝶”與“花”等意象的書寫,顯現(xiàn)出了女性對自我身份的自覺確認(rèn),形成審視自我、他者和世界的獨(dú)特的視角。首先是對鏡子的書寫?!扮R子”作為古詩詞中的傳統(tǒng)意象,千百年來已經(jīng)形成它固定的文化內(nèi)涵。詩人詩中的鏡子,靈感來源于歷史與記憶中神秘的時空交集,詩中多次使用“鏡子”意象,還有以“鏡子”為題的詩,如《空鏡》《鏡花記》《棱鏡》《銅鏡》等?!扮R子”是中國古典詩詞中的常見意象,詩人是一個非常喜歡照鏡子的人,每每遇到無論是鏡子還是任何可以反光的物體,詩人都會下意識地去看。關(guān)于人類喜歡照鏡子這個行為的解讀,照鏡子本身背后蘊(yùn)藏著的是更為深層次的心理需求,在鏡子中看到自己是一種有安全感的事情,希望在物理世界進(jìn)行自我確認(rèn)?!秷?zhí)花人》中常見的是“花”喻人的修辭,作為傳統(tǒng)意象的“花”代表著像花一樣的美好事物,也常用“花”來指涉女子。不尋常的是“花”與“她”物我相融,“她暗下決心/要修剪人生多余的枝葉,摒棄成功學(xué)/立志做漏網(wǎng)的魚骨”與“刺,這是她和鮮花共同的外觀”“這個世上沒有丑的花,她知道/每株含苞的花蕾都有自己的表達(dá)”“無所謂逆旅或青云路,垃圾桶/也不可終止盛放的決心”這是詩人極具性別色彩的一首詩,淺入深出地表現(xiàn)了女性的“叛逆”與抗?fàn)?,既是對生活和抉擇的反思,也體現(xiàn)了女性在“逆行”時心中始終保持著的那份堅(jiān)持和在追求真實(shí)自我的道路上的堅(jiān)定信念,鏗鏘有力,是詩句也是宣言。《蝴蝶標(biāo)本》中“潮汕的清晨/草葉瀝干了一則簡潔的兇訊/追逐水花的舞女/孤身穿越了整夜風(fēng)暴”“蝴蝶”作為許多女性作家筆下的重要意象,早已形成了它固有的文化意涵,在以海男為代表的女作家的書寫中,有以“蝴蝶”入詩的作品,有以“蝴蝶”入小說的《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》。女性作家對“蝴蝶”的熱愛,正如海男認(rèn)為的“蝴蝶是美麗的,讓人入迷,它們飛來飛去,沒有一定的方向和目的,令她驚喜,令她困惑?!痹凇逗麡?biāo)本》中,詩人對蝴蝶的鐘愛源于詩人對女性的美好希冀,蝴蝶是美麗的,又是容易破碎的,詩人反其意而行“這是必修課,熱愛陽光/就要有太陽的顏色/反抗暗夜/就該密布深淺不一的烏青”希望女性既能夠追求美好,又能夠擁有與不好的一切對抗的力量。
《你在飛魚座》在自我的表達(dá)中凸顯出元詩意味。所謂“元詩”張棗是這樣定義的:“詩是關(guān)于詩本身的,詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài),他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程?!苯Y(jié)合張棗的定義,駱一禾提出的“生命自明”和“精神詩化”背景下的“語言創(chuàng)造的觀點(diǎn)”進(jìn)一步對“元詩”概念做了具象化的描述。詩人在《你在飛魚座》的創(chuàng)作中,通過抒情主體(詩歌)將詩人的創(chuàng)作姿態(tài)溶解到語言自覺的客觀化過程,讓詩歌具有指向空白或更為廣闊的世界,展現(xiàn)出了語言中生命的自明性和語言的創(chuàng)造性。正如張棗認(rèn)為的“元詩常常首先追問如何能發(fā)明一種言說,并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂”。詩歌的元詩意味在《茉莉夜航》《長途旅行》《火星詩社》《白雪做袈裟》《任意門》《昨日世界》《九月在高原》《鷺鷥酒杯》《撈月》中均有體現(xiàn),其中《長途旅行》一詩尤為突出“雪白的消息,從山上傳來/一則簡潔的訃告/有人化作了一只輕盈的鴿子”消息從山上傳來,消息如同語言一樣,屬于本身并不具備美術(shù)學(xué)意義上色彩的抽象概念,詩人卻創(chuàng)造性的賦予它“白色”?!按善髦姓癯?,俯身與陶俑低語/吹滅月亮”更是進(jìn)一步深化了詩歌的語言創(chuàng)造性“反抗秩序鏈條/掙脫巨大繭形的世界/掙脫嚴(yán)明戒尺和好言相勸/詩歌是言而有信的護(hù)身符/保佑了名字永恒如鋼鐵的骨骼”詩人在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時候,是藝術(shù)思維在一系列思想活動中采用各種方式喚醒漢語,正如陳仲義曾說“詩人的工作就是從反詞、非詞的擦拭中喚醒漢語的晨光。漢語的字本位及其表意優(yōu)勢,讓字詞、語象、意象自身擁有發(fā)達(dá)的分蘗、發(fā)酵功能,包括形態(tài)、聲音、本義、衍意、排列,可延伸為多重語境,其間帶動的種種綻放、波折、逆挽、頓挫、懸宕、余音,都具備裂解、包容、阻抗、枘鑿的張弛,它們構(gòu)成詞張力的基礎(chǔ)與天地。”顯然,在李昀璐的新詩集中,已經(jīng)嶄露出了詩人在語言主體方面敏銳、持久的自我探索,詩人企圖通過對語言的創(chuàng)造性使用來確立另一個維度的自我,這也是詩人詩歌創(chuàng)作有所成熟的標(biāo)志,因?yàn)樗辉偻耆揽客庠谑挛锖鸵延须[喻的推動來完成敘述,而是通過詩歌創(chuàng)作本身這一過程,使創(chuàng)作本身就構(gòu)成了個體的一種指認(rèn)和觀照。另一方面,也表現(xiàn)出對存在的沉思,《綿綿》《深深》《云云》以疊詞為詩名,是詩集中尤為別致的命名方式,三首小詩不僅在詩集中連綴在一部分,而且在內(nèi)容表達(dá)上也極具一致性,詩歌中反復(fù)以“奔赴”與“抵達(dá)”來書寫著如詩名重疊下日復(fù)一日的生活,讓人聯(lián)想到存在主義的封篇之作《西西弗神話》中推石頭上山的西西弗斯陷入了永無止境的苦役,如同人類日復(fù)一日的生存困境,極具荒誕性和象征性。但這絕不是末路者的自憐自艾,而是如加繆一般在荒誕中奮起反抗,盡顯歷史與命運(yùn)傾覆之下個人的積極取向,同時也表現(xiàn)了詩人悲愴又崇高的創(chuàng)作格調(diào)。
歷史與自我的觀照與表達(dá),實(shí)際上指涉到的主體有歷史與個體,包含著詩人在歷史中對個體生命價值的探尋和個體身份構(gòu)建的思考,這其中又包括了詩人女性視角的審視和反思。在詩歌中具體可以體現(xiàn)為詩人對歷史零散的細(xì)節(jié)把握與對個體生命主題的體察入微,這也是李昀璐所倡導(dǎo)的詩歌理念,她正是用自己的個體經(jīng)驗(yàn)和對世界的理解,串聯(lián)起那些瑣屑而不平凡的日常,真誠地分享著自己感知世界的獨(dú)特體驗(yàn)和視角。正如詩人在《空鏡》中所寫“一個人的構(gòu)成,竟只有他的歷史/缺席者并非只是一個謎面/全然澄澈的空鏡,蓄滿支離的淚水”在詩人的悲欣之下,蘊(yùn)含著對存在的沉思和對歷史的把握,對個體和歷史之間女性身份的脫落與找尋,在觀照與表達(dá)中構(gòu)建了詩歌是可能性的藝術(shù)表達(dá)這一新的書寫理念。
責(zé)任編輯:李軍學(xué)