一

“上面”，是兒時(shí)居住大院的菜市場(chǎng)的代稱。這稱呼從何而來(lái)，并沒(méi)有確切的考證。自我記事起，大院的人都這么叫。但從地形和地勢(shì)上分析，似乎可以找到原因。大院地勢(shì)低，是縣道邊上一處較大的開(kāi)闊的低洼地，當(dāng)?shù)厝朔Q為“川”。依山傍河，用高墻隔開(kāi)的十幾棟樓房，是周圍數(shù)十公里一大片農(nóng)田中赫然的存在?？h道地勢(shì)高，從縣道拐進(jìn)大院要下一個(gè)大坡，而菜市場(chǎng)恰好就在縣道上。這落差使大院處于“下面”，由此，把菜市場(chǎng)叫“上面”似乎順理成章。

20世紀(jì)70年代，三線工廠“靠山”速建，大院作為工廠的生活區(qū)，仿佛從天而降，除十幾棟樓房外，還有食堂、衛(wèi)生所、子弟學(xué)校、電影院、洗澡堂、幼兒園、小型圖書館等，各類機(jī)構(gòu)一應(yīng)俱全，而唯獨(dú)主副食無(wú)法自給自足。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代憑票供應(yīng)，指標(biāo)固定，品類固定。20世紀(jì)80年代市場(chǎng)逐步放開(kāi)，大院的人們需要豐富“菜籃子”，周圍的農(nóng)民也需要更多的收入，“上面”便應(yīng)運(yùn)而生，工人和農(nóng)民在這里緊密凝聚，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

與縣道共生，“上面”緊挨著大院，兩者之間的高墻上有一個(gè)三四米寬的豁口，加裝了兩扇鐵柵欄門，晨開(kāi)夜閉，風(fēng)雨無(wú)阻。多年過(guò)去了，我早已記不起是誰(shuí)在掌管那把鑰匙，但準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)是一以貫之的。大院的生活區(qū)白天乏善可陳，幾乎無(wú)波瀾，大人們都去廠區(qū)上班，孩子們則在子弟學(xué)校讀書，剩下的多是退休職工或者調(diào)休的人們，最多在樓前或馬路旁三三兩兩湊著說(shuō)幾句話，四周靜謐得連鳥叫聲都十分鮮明。但若移步到鄰近“上面”的鐵門前，周圍的氣質(zhì)一下就變了，生活區(qū)見(jiàn)不到的人似乎都出現(xiàn)在那里，嘈雜且熱絡(luò)的聲音此起彼伏，好像那鐵門外是另一個(gè)世界，不斷吸引人們興沖沖地走出去。

二

最靠近鐵門的攤子上賣的是麻籽和瓜子—兩種炒熟的原味堅(jiān)果，以暖水瓶蓋為計(jì)量單位出售，具體價(jià)格記不清了。攤主老漢總是氣定神閑地嗑著麻籽，他戴著石頭眼鏡，操著方言不時(shí)和進(jìn)出鐵門的人打著招呼。鐵門正對(duì)面是兩個(gè)賣油酥餅的攤點(diǎn)，白鐵皮制成的案板上堆著發(fā)好的面，旁邊的搪瓷盆里裝著黃澄澄、亮晶晶的油酥，揪一塊面反復(fù)揉，轉(zhuǎn)成圓圓的面餅，挖一塊油酥，伴著沙沙的聲音厚厚地將其在面餅表層抹勻，再撒上白糖，一番嫻熟的操作下，一張張生面餅便攤在了案板上，備烤。

油酥餅常常是“上面”出攤最早的，那是大院各家的早餐，小時(shí)候常有早起去買餅的經(jīng)歷。最誘人的是油酥餅出鍋的瞬間，攤主小心翼翼撬開(kāi)炭火盆，焦糖香、面香伴著熱氣撲面而來(lái)，幾米外都聞得見(jiàn)。那香氣像一把開(kāi)啟心田的鑰匙，讓人接下來(lái)的一天都以歡欣打頭。日子是嶄新的，人也一樣。

縣道南北延展，攤位幾乎全部集聚在鐵門向北一側(cè)，大部分賣的是果蔬。三四十年前還沒(méi)有發(fā)達(dá)的物流和先進(jìn)的種植技術(shù)，大棚也是后來(lái)的事情，攤位上賣的都是附近農(nóng)民自己種的、自然生長(zhǎng)的時(shí)令蔬菜。西北腹地山區(qū)的常見(jiàn)蔬菜不算多，辣椒、茄子、西紅柿、白菜等樣樣新鮮，關(guān)鍵是這些食物自身的香味十分突出，湊近一點(diǎn)兒就能聞到，“芬芳”二字時(shí)時(shí)在場(chǎng)。比如，春天時(shí)紅頭白莖的水蘿卜熟了，隨意咬上一口，就是汁水充盈、脆甜帶辣的清香，記憶中“上面”所有的果蔬都這樣，并不讓人覺(jué)得稀罕。特別是帶著泥土的果蔬，讓人看得到大地，能聯(lián)想到切實(shí)的勞作，春種秋收被具象化了，變成讓人管飽的食物。

“上面”沒(méi)有成型固定的攤位，所謂的攤點(diǎn)不過(guò)是農(nóng)民背菜的竹筐子、拉菜的架子車，停在哪里，哪里就是一個(gè)小攤。他們用桿秤稱菜，一頭秤盤、一頭秤砣，中間秤桿上的刻度不是所有大人都讀得懂的，更不要說(shuō)孩子們，這使這古早之物多少帶著點(diǎn)兒神秘。一把菜上秤，從攤主口中說(shuō)出的斤兩、價(jià)錢像是考試時(shí)判卷出分，但大院人并不止于此，還要討價(jià)還價(jià)一番。

討價(jià)還價(jià)是熟客間每天上演的一幕，因?yàn)橘I賣雙方都是相對(duì)固定的人，討價(jià)還價(jià)似乎成為心照不宣的必經(jīng)程序，不經(jīng)歷這一過(guò)程就不是在買菜。但還價(jià)中也有興味，雙方都假裝吃了虧，你來(lái)我往最終變?yōu)槟闱槲以?，此間小小的獲得感，是在別的地方找尋不到的。那些農(nóng)民或許就是土地本身，粗糲、包容且極富韌勁兒，與你還價(jià)時(shí)會(huì)說(shuō)到雨水，說(shuō)到收成，說(shuō)到菜的來(lái)之不易，進(jìn)而說(shuō)到已經(jīng)沒(méi)有空間還價(jià)了。但這些生活之難好像又不是特別重大，說(shuō)出來(lái)也只為爭(zhēng)奪零頭。這是“上面”嘈雜聲中的一部分，也是真實(shí)可愛(ài)的人間。

三

縣道東側(cè)、眾多果蔬攤后面的遮雨棚下，是賣生豬肉的攤點(diǎn)，大約有兩個(gè)。印象中總是掛著整扇的生豬，相關(guān)部門的人一早來(lái)驗(yàn)收，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地滾上一道紫色印章，像是通關(guān)文牒，宣布放行，可以開(kāi)張，于是買賣雙方皆大歡喜。這兩個(gè)攤點(diǎn)平素圍攏的人最多、聲音最大，像是在搶購(gòu)。記憶中買到排骨的人最開(kāi)心，能買到五花肉也不錯(cuò)，但這樣的日子并不常有。因?yàn)閰T乏，吃排骨、五花肉像舉行重大的儀式，當(dāng)?shù)闷鸺?xì)嚼慢咽，需仔細(xì)體味肉本身的香，像投石進(jìn)水，余味還要漣漪般延續(xù)一陣子。人們到“上面”買菜時(shí)常提著一個(gè)籃子或者網(wǎng)兜，買到的食物就擱在里面，回家路上遇到熟人，排骨、五花肉通常會(huì)被拿出來(lái)展示一番?！斑@肉多少錢??？”“一斤比昨天便宜兩毛，抓緊去吧，快沒(méi)了?！贝笤喝艘?yàn)楣ぷ鞅尘?、生活背景高度一致，鄰里情結(jié)十分深重，他們帶著光榮與夢(mèng)想從五湖四海來(lái)到這處偏僻之地，重新扎根、重新生活，抱團(tuán)取暖理所當(dāng)然。將“上面”買來(lái)的好物精心做好再分給左鄰右舍也是常態(tài)。

賣生肉近旁的兩個(gè)小攤，一個(gè)賣釀皮，一個(gè)賣涼粉，由兩個(gè)老太太操弄，一個(gè)黑胖黑胖的，綰著發(fā)髻、大眼睛，另一個(gè)白且瘦，短發(fā)花白、小眼睛。她們將釀皮、涼粉在小案板上切好，或者用帶圓孔的漏勺刮成一條一條的，裝進(jìn)帶藍(lán)邊的白粗瓷碗，依次調(diào)上鹽、油潑辣椒、蒜汁以及飄著草果的醋。印象中醋的賣相最好，油光光的，許是因?yàn)橛糜蜔土瞬莨脑?，味道也最誘人。整個(gè)“上面”，小吃也只有油酥餅、釀皮和涼粉，而后者因酸辣味重最能解饞。大院的人們有時(shí)在那里大快朵頤，本質(zhì)是一種調(diào)劑，一碗涼粉便可消解單調(diào)二字，給工廠生活增添了更多的可能性，快樂(lè)的門檻實(shí)在不高。

四

“上面”并非只有果蔬肉蛋，再往北走先是冰棍房。那是大院自辦的作坊，豆沙冰棍5分錢一支，奶油雪糕1毛錢一支。冰棍頭上光是沉淀下來(lái)的豆沙就厚厚一層，沒(méi)有用添加劑、染色劑，當(dāng)天制作當(dāng)天賣光，說(shuō)起來(lái)算是廠里人確切的“福利”。孩子們吃完冰棍，還要用冰棍棒玩游戲，那是一代人的舊夢(mèng)，明明許多年過(guò)去了，又仿佛剛發(fā)生不久。然后是醬菜鋪?zhàn)?，平時(shí)用到的醬油、醋被放在一口口大缸里，從倒三角錐形的漏斗里流出，咕嘟嘟的聲響使做飯這件事鮮活了起來(lái)。還有百貨商店，商品應(yīng)有盡有，售貨員也是大院里的。如今，許多詞語(yǔ)隨著老物件的消失已模糊不辨，如“打醬油”“售貨員”等，需要解釋一番才能被充分理解。多年后，經(jīng)歷過(guò)的人紛紛作古，這些詞本身存在時(shí)間就不算長(zhǎng)，也因?yàn)樵缫堰h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，毫無(wú)解釋的必要，便會(huì)徹底進(jìn)故紙堆。

就像“上面”，原本就是市場(chǎng)放開(kāi)后供與需最原始、最簡(jiǎn)單的結(jié)合。說(shuō)“上面”是工廠生活之外的一處回轉(zhuǎn)之地，是大工業(yè)氣質(zhì)下不時(shí)呈現(xiàn)的多彩、偶爾滲入的意趣，其實(shí)都是我一廂情愿賦予的意義，從根本上講，它并沒(méi)有那么理想主義，只是生活必需。但是，從生計(jì)這樣簡(jiǎn)單的初衷出發(fā)，去向哪里、留下什么，卻是人的開(kāi)辟、人的構(gòu)建，走著走著，就走出了故事、走出了風(fēng)景、走出了人間況味。到“上面”去，解決吃飯問(wèn)題，已牢牢嵌在工廠生活的縫隙中，把單調(diào)的日子連接起來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，既撬不動(dòng)也鏟不掉。

后來(lái)，工廠大院整體搬遷到幾十公里外的城市，又因?yàn)楦闹浦亟M，許多人到更大的城市或出生地定居養(yǎng)老。“上面”與大院連成的那一片地也已被城鎮(zhèn)化改造，拓展為一條寬闊而筆直的大馬路，旁邊挨著新蓋的居民小區(qū)，原來(lái)的一切建筑被征用、推平，毫無(wú)影蹤。每過(guò)幾年，我便抽空回去看一眼。誠(chéng)然，我們?cè)谀抢镒哌^(guò)許多艱澀匱乏的時(shí)日，物質(zhì)世界也在逐漸變好，但每次回去站在那條新路上，總會(huì)于無(wú)聲處升騰起喧囂，腦海中浮現(xiàn)出熙熙攘攘的畫面，這是我看不見(jiàn)的富足，甚至是生活的底氣。往昔的印記已蕩然無(wú)存，我也只有坦誠(chéng)地接受過(guò)往的消失，才能使回憶認(rèn)真地承載起情感。