暑假重讀了《神雕俠侶》,楊過(guò)讓我想起一個(gè)人—《泰坦尼克號(hào)》里的杰克。不僅因?yàn)檫@兩個(gè)人為了愛(ài)情都可果斷拋棄生命,還因?yàn)樗麄兌冀o女方帶來(lái)同一種模式的顛覆。
杰克每天睡在橋洞里,想去美國(guó)卻無(wú)錢購(gòu)買船票,老天助他,剛好在碼頭上與人賭博贏了一張船票,這時(shí)距離泰坦尼克號(hào)開(kāi)船僅僅剩下5分鐘。他背著一個(gè)麻袋狂奔上船,向岸上送別的人群揮手,雖然沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。他只是想表達(dá)一下快樂(lè)。他一無(wú)所有,卻像個(gè)自豪的傻瓜一樣對(duì)著大海高喊:“我是世界之王!”就是這樣的百無(wú)禁忌吸引了露絲。
女主角露絲像搬家一樣地走進(jìn)頭等艙,她說(shuō):“對(duì)我而言,這是一艘販奴船,把戴上婚姻枷鎖的我賣到美國(guó)去?!彼f(shuō):“我的生活是無(wú)休止的重復(fù),馬球、游艇,一群人說(shuō)著重復(fù)的廢話?!碑?dāng)她遇到杰克,她很想讓杰克以后帶她去“那個(gè)碼頭”,但她知道,沒(méi)有以后,因?yàn)椤澳莻€(gè)碼頭”不是她這種身份的人能去的。身份構(gòu)成了藩籬,但是杰克對(duì)此無(wú)感。
杰克對(duì)于露絲的點(diǎn)燃,正如楊過(guò)對(duì)于小龍女的融化,二者是同一種吸引模式。
小龍女自幼由師父及孫婆婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大,二人對(duì)她甚好,但她師父要她修習(xí)“玉女心經(jīng)”,命她摒棄喜怒哀樂(lè)之情,只要見(jiàn)她哭或笑,必有重譴。她們是這么教導(dǎo)她的:“你所練功夫,乃是斷七情、絕六欲的上乘功夫,日后你若為人流了眼淚,動(dòng)了真情,尤其倘若眼淚是為男人而流,不但武功大損,且有性命之憂。”
小龍女不管是所練的功夫,還是脾性,走的都是“冷”的這一路。楊過(guò)呢,和杰克一樣,火熱地到來(lái)了!原文這樣寫(xiě):“言談舉止自與兩位婆婆截然相反。小龍女聽(tīng)他說(shuō)話,明知不對(duì),但卻與他談得娓娓忘倦?!?/p>
小龍女被吸引,但夾雜著抵抗,正是這抵抗、這矛盾、這“不對(duì)”—正是這種明知不對(duì)又欲罷不能,才是楊過(guò)帶給小龍女的獨(dú)特享樂(lè)。
楊過(guò)對(duì)公孫綠萼的吸引也是如此。綠萼所習(xí)的功夫近乎禪門,平時(shí)和師兄弟相見(jiàn)都冷冰冰的不動(dòng)聲色,她所受教育也是如此,情緒不能形于色,甚至不能笑。原文寫(xiě)道:“倘若爹爹知道我把名字對(duì)你說(shuō)了,又知道我對(duì)你笑過(guò),真不知會(huì)怎樣懲罰我呢。”—明知不可,依然笑了,甚至最后還為楊過(guò)付出生命,可以想象,那是怎樣的一場(chǎng)顛覆。
但必須說(shuō),楊過(guò)的愛(ài)和杰克的愛(ài),都至純至真,沒(méi)有辜負(fù)露絲和小龍女的癡狂。生死關(guān)頭,他們穩(wěn)穩(wěn)經(jīng)受住了考驗(yàn)。與他們形成對(duì)比的,在《泰坦尼克號(hào)》中就是露絲那個(gè)可怕的未婚夫卡爾。沉船前的混亂中,卡爾得知被露絲背叛,掏出手槍想射殺露絲和杰克。巨輪正在下沉,但他一心只想射殺背叛他的人。對(duì)他來(lái)說(shuō),整個(gè)泰坦尼克號(hào)都沒(méi)有他的自戀重要。
與卡爾相似的,在《神雕俠侶》中則是公孫止。在明確看到小龍女和楊過(guò)纏綿難分之后,他也不改變主意:“我縱然得不到你的心,也須得到你的人,我一掌將這小畜生擊斃,你不跟我也得跟我,時(shí)日久了,終能叫你回心轉(zhuǎn)意?!?/p>
公孫止對(duì)小龍女的占有欲,正如卡爾對(duì)露絲的占有欲,不過(guò)是他們自己的自戀結(jié)構(gòu)中的一環(huán),與愛(ài)無(wú)關(guān)。占有這些女性,只是標(biāo)志他們成功的又一件“物”。而被這些女性背叛,就是自己的自戀受損,所以必須千方百計(jì)地報(bào)復(fù)。如此而已。
相比起來(lái),武敦儒和武修文兄弟倆就厚道得多了。他們?cè)鵀榱斯讲幌б陨嗥?,一旦?tīng)說(shuō)郭芙愛(ài)的是楊過(guò),很快,他們就轉(zhuǎn)身,分頭對(duì)耶律燕和完顏萍鐘情起來(lái)。這個(gè)過(guò)程如此迅速,看起來(lái)也沒(méi)有什么后遺癥。所以我們知道,他們所謂的愛(ài),主要還是自戀,但還是要慶幸他們不執(zhí)著,否則又是兩個(gè)卡爾。
再說(shuō)說(shuō)書(shū)中兩個(gè)著名的執(zhí)著的怨婦。一個(gè)是李莫愁。陸展元離開(kāi)她之后,她誓殺陸家上下老小。這讓我想起了古希臘神話中的美狄亞。
美狄亞是會(huì)施法術(shù)的公主,對(duì)伊阿宋王子一見(jiàn)鐘情,用法術(shù)幫伊阿宋獲得金羊毛之后,他們一起返回希臘并結(jié)婚。但他們因弒君篡位被趕走并流落到科林斯。伊阿宋拋棄美狄亞,與科林斯公主成了婚。
美狄亞開(kāi)始了她不計(jì)一切的報(bào)復(fù),她用有毒的衣裳和皇冠殺死了科林斯公主和其父親,又在伊阿宋面前殺死了自己的兩個(gè)孩子。是的,為了讓伊阿宋痛苦,她殺死了一切伊阿宋所愛(ài)的人。
這種愛(ài)和恨的瞬間翻轉(zhuǎn),其實(shí)經(jīng)常發(fā)生在我們身邊,只不過(guò)沒(méi)有李莫愁和美狄亞那么強(qiáng)烈、極端,所以常不為我們所覺(jué)察。假如我們能覺(jué)察到愛(ài)與恨往往是一念之間,又或者說(shuō),這種恨和這種愛(ài)本來(lái)就是同一種東西,那么我們不但能找到自己的情緒根源,也更能理解他人的攻擊。
與李莫愁有些相似的是裘千尺。她是被公孫止殘害之后困在深淵下幾十年的原配夫人。而這種被囚禁的原配形象,可以說(shuō),延續(xù)了古今中外文學(xué)史中一個(gè)重要的意象:閣樓上的瘋女人。
這個(gè)典型意象最初出現(xiàn)在《簡(jiǎn)·愛(ài)》之中,男主人公羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)如此描述他的原配妻子伯莎。隨后,“閣樓上的瘋女人”漸漸變成一個(gè)典故,有以此為書(shū)名的重要論著。
裘千尺不在閣樓上,她在絕情谷的谷底。畢竟在金庸的小說(shuō)中,在宋時(shí)的絕情谷,閣樓遠(yuǎn)不如深淵方便。而這深淵下與閣樓上,其實(shí)是同樣的意思,那就是,被囚禁,被扭曲,被掩藏。裘千尺和伯莎都是那種“應(yīng)該被瘋掉”的原配,“瘋”,是她們被制作出來(lái)的癥狀,她們一脈相承。
讀者·原創(chuàng)版2024年11期