今年立秋之后，成都平原被熱浪包圍了將近一個月。每天都像蒸籠一樣，人們也好似蒸籠上的螞蟻，焦躁不安。很多上了年紀的人都說，活了一輩子，還是第一次遇到這么熱的秋天。秋老虎也實在太厲害了。

過了中秋節(jié)，仍不見桂花飄香。媒體報道——四川入秋失敗，桂花都熱“自閉”了！市民們也紛紛撥打熱線電話，問桂花到底啥時能開。園林專家向記者表示，今年四川盆地遭遇少有的持續(xù)高溫天氣，桂花樹處于休眠狀態(tài)，所以遲遲未開。

我注意到桂花開放，是重陽節(jié)前。單位組織退休老同志歡度重陽，在郊區(qū)一農(nóng)莊。前一天晚上，我們過去加班，布置活動場地。走進院子里，忽然飄來陣陣香氣，每吸一口，都覺得過癮。放眼望去，滿園清一色桂花樹，大多是丹桂，夜幕中，燈光下，像櫻桃，又像石榴，更像一簇簇金黃的鞭炮花，開得蒸騰！我按捺不住奔涌而出的激情，連連驚呼：“桂花開了！全部是桂花！”

就在媒體報道桂花“自閉”的當口，我也曾戲謔地在朋友圈里進行了一番表達：桂花自閉了，我不以為意，但桃花如果自閉了，我也會跟著自閉的。說這番話，是因為我一直喜歡桃花。我不僅喜歡桃花，還喜歡《在那桃花盛開的地方》這首歌。喜歡這首歌，不單是因為歌好聽，還因為我在邊防前線當過兵。戰(zhàn)士駐守在風雪的邊疆，思念桃花盛開的故鄉(xiāng)——唱的是家國情懷。

現(xiàn)在看來，我的那番表達確實有些輕率。我之前對桂花認識是膚淺的。“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來……”這是一首耳熟能詳?shù)慕?jīng)典紅歌，唱的是桂花開放的季節(jié)，大別山的蘇維埃政權成立了，但歌詞里并沒有對桂花進行具象的描寫。這一次“九月桂花遍地開”，我才注視起它來，像發(fā)現(xiàn)了它似的。發(fā)現(xiàn)通常是以花朵顏色來直觀感受，通過查閱資料，才知道桂花的分類品種繁多，不易記住。如簡單以花色來分，則為四大品系：丹桂、金桂、銀桂、四季桂。當然這樣排序不是唯一的，只是我個人的偏好。

桂花開在秋天，桃花開在春天。根據(jù)我們的生活經(jīng)驗來看，秋天比春天要穩(wěn)重多了：春天喜怒無常，剛才還是陽光明媚，轉眼就會陰云密布，刮風下雨；秋天陰晴穩(wěn)定，晴的時候天很高，很藍，陽光熱情而不過火，陰的時候涼意襲來，多加一件衣服，便是常規(guī)的判斷與操作。

秋天比春天穩(wěn)重。自然，桂花比桃花穩(wěn)重。桂花開得濃烈，開得持久，開得香醇，潤物無聲；桃花開得嬌艷，開得明媚，開得喜人，但是，一旦遇到風吹雨打，殘花敗葉就隨流水去了，還會惹得多情人淚眼看花花不語，纖手拂泥葬花吟。

一轉眼，一低眉，天就涼了。就在人們紛紛感到遺憾的時候，桂花卻忽然開了，而且開成了盛世的景象。

桂花開的時候，人們喜笑顏開，奔走相告，都說桂花開了，桂花開了……

一天晚上，我坐在家里，無意中拿起手機，看到十五樓的鄰居在小區(qū)群里發(fā)言，說今年的桂花開得太香了，坐在家里都聞得到。

夜深了，我在生活陽臺上洗漱。暖風輕輕，香氣襲人。

桂花在開。

（作者系四川省委省直機關黨校辦公室主任，四川省作家協(xié)會會員）