這個(gè)秋天，很適宜去杜甫草堂走一走，去看看那座茅屋上的茅草是不是還在，那些泥墻根下偷聽過詩人喃喃自語的蟋蟀是不是也學(xué)會(huì)了吟誦那些傳了千年的詩句。

草堂已沒有往日里的喧囂，聒噪的蟬也結(jié)束了這一季的生命，安息于泥土的芬芳。只有朱紅的院墻根下，蟋蟀還在不厭其煩地吟唱。殘荷下，斑斕的錦鯉哪知這春去秋來的更迭，它們悠然地就合上了成都的漫時(shí)光。時(shí)光在這里變得具象，她化身一位善于調(diào)色的大師，信手拈來，隨心所欲，紅了霜葉，黃了芭蕉。

信步竹林間，仿佛可以聽到“咔咔”的伐竹聲，那是誰在修籬除草，建起這座簡陋的草堂。杜甫絕不會(huì)想到，1000多年后的今天，這座他奔走呼求，全靠親朋好友資助建起的草堂，竟然會(huì)成為成都的文化地標(biāo)。虧得杜工部那窮得只?；貞?，也要講究生活情趣的“文氣”，才使得草堂有了桃李滿園、修竹蒼翠的生機(jī)盎然。

我忍俊不禁，想著詩人是如何寫出“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺寄來遲”的詩句，讀詩人又是怎樣的莞爾一笑，同我一樣覺察出對(duì)方的窘迫與委婉的催促。杜甫半生漂泊，終得一草堂，“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”，暫時(shí)的安寧也是安寧。自安史之亂起，到草堂落成，四年多的時(shí)間，杜甫一直是轉(zhuǎn)徙于兵燹之間，流離失所，野萍難寄。沉重的時(shí)代災(zāi)難，把這個(gè)曾經(jīng)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的文人折磨得夠嗆?，F(xiàn)在，居然得到一個(gè)“榿林礙日”“籠竹和煙”的居所，任誰也會(huì)喜不自勝，情難自抑了。

我輕輕撫摸那小徑旁的草木，并沒有在霜降后顯出一絲的萎靡和頹唐，一如屋主性格中的韌性和倔強(qiáng)。

我疑心屋頂上的茅草已被頑劣的孩童抱去玩鬧，穿過荷塘，仿佛聽到屋主拄著拐杖在悠悠的時(shí)空隧洞里，發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的宏愿——這是杜甫的草堂，他后半生的避風(fēng)港。我透過那窗，看到他在窗前遙望，眼里是西嶺上的積雪，夢(mèng)里是他失落的盛世大唐。也許是我多想了，他只是在思念那個(gè)繡口一吐，便是半個(gè)盛唐的偶像李白，懷念那段相識(shí)恨晚，游山訪道的愜意時(shí)光——這是杜甫的草堂。

腳下的青磚斷不曾有過詩人的足跡，但我卻固執(zhí)地假想，他曾背著手在這里來回踱步，眼神里，藏著等待朋友接濟(jì)的焦急與潦倒的落寞。那“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的狂喜，和“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的夙愿終成一場空。

我坐在回廊的長凳上，突然有些生氣，輾轉(zhuǎn)半生，天府成都終究還是沒有收服詩人那顆北歸的心。那朝思暮想的洛陽和理想的歸處長安，始終在詩人夢(mèng)魂深處，不過若沒有這份執(zhí)著，也就沒有“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”的經(jīng)典詩篇了。詩人的花已落，大唐盛世的夢(mèng)也該醒了，剩下的只有家國罹難的悲切、人民疾苦的同情和憂國憂民的沉郁。

杜甫斷不曾想到，如今這草堂竟成了成都人民閑暇時(shí)光的好去處。那些盤虬臥龍的各色盆景，是蜀地秀美山水的縮影。亭臺(tái)樓榭，小橋流水，是成都公園城市的標(biāo)配。他斷不曾想到，在成都，他一直盼望過上的手執(zhí)煙火以謀生、心懷詩意以謀愛的生活，會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

草堂里到處是盛開的菊花，熱烈而燦爛，卻不知何處還能相逢那個(gè)出生在大唐盛世，又不知凋落何處的杜工部。

（作者系成都市石室天府中學(xué)語文老師）