一

過去一直以為，我是1984年后在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表第三代詩(shī)人的批評(píng)文章“出名”的。？譹？訛最近，有朋友將我在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表的文章篇目整理出來，才知記憶有誤。？譺？訛這些篇目如下：

1988年2月6日《詩(shī)歌報(bào)》總第82期，頭版頭條，《不可遏制的新詩(shī)潮流》；

1988年7月6日《詩(shī)歌報(bào)》總第92期，《“雙獎(jiǎng)”評(píng)委談“雙獎(jiǎng)”》專版：《浮躁：先鋒詩(shī)歌的癌前兆》；

1989年6月6日《詩(shī)歌報(bào)》總第114期，頭版頭條，《世紀(jì)末詩(shī)歌：語(yǔ)言的策略和蒙騙——對(duì)“他們”和“非非”文本的實(shí)驗(yàn)性解析》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1990年第10、11期合刊，《創(chuàng)世紀(jì)·青年詩(shī)人談詩(shī)》欄目，《論詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1991年第11期，《創(chuàng)世紀(jì)·青年詩(shī)人談詩(shī)》欄目，《現(xiàn)成的詩(shī)歌和可能的詩(shī)歌》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1992年第12期，《創(chuàng)世紀(jì)·青年詩(shī)人談詩(shī)》欄目，《論詩(shī)歌中的雙重?cái)⑹觥罚?/p>

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1993年第3期，《詩(shī)壇三人行》欄目，《我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌缺少什么》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1993年第6期，《詩(shī)壇三人行》欄目，《談?wù)劃h語(yǔ)母語(yǔ)寫作》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1993年第9期，《詩(shī)壇三人行》欄目，《時(shí)代的加速與寫作的減速——一次純粹屬于自己與自己的對(duì)話》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1993年第12期，《詩(shī)壇三人行》欄目，《精神自戀與多極接受——對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌“失語(yǔ)現(xiàn)象”的深層次思考》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1994年第11期，《10年?duì)T光慶誕》專欄，《俯仰在“一時(shí)與永恒”之間》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1996年第1期，《詩(shī)理論》欄目，《“作品一號(hào)”短評(píng)》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1996年第5期，《詩(shī)理論》欄目，《詩(shī)也要“轉(zhuǎn)型”？》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1997年第6期，《詩(shī)理論》欄目，《寫作的寓言》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1997年第7期，《詩(shī)理論》欄目，《詩(shī)歌面向生存》；

《詩(shī)歌報(bào)月刊》1998年第3期，《詩(shī)理論》欄目，《我以為的九十年代詩(shī)歌》。

此外，朋友還將我參與《詩(shī)歌報(bào)》活動(dòng)的材料也找到發(fā)給我，主要活動(dòng)就是受邀做《詩(shī)歌報(bào)》首屆“雙獎(jiǎng)”大賽的評(píng)委?！半p獎(jiǎng)”即“探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽”和“愛情詩(shī)大獎(jiǎng)賽”，同時(shí)于1987年秋發(fā)布征稿啟事，至1988年春截稿。1988年6月21日，《詩(shī)歌報(bào)》總第91期公布了“雙獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)名單和評(píng)委名單。由于這次詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽影響廣泛、深遠(yuǎn)，且相關(guān)材料稀見，故不憚煩瑣選摘如下：

《詩(shī)歌報(bào)》首屆探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?/p>

評(píng)委：王家新、魏志遠(yuǎn)、陳超、錢葉用

特等獎(jiǎng)：向以鮮（四川）《割玻璃的人》；

一等獎(jiǎng)（2名）：楊黎（四川）《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》（外一首）、高月明（安徽）《生命底里的火焰》；

二等獎(jiǎng)（10名）：沈天鴻、尚仲敏、王文俊、柯平、南野、吉木狼格、穆童、貝嶺、廖亦武、楊如雪；

三等獎(jiǎng)（57）：陳德勝、祝鳳鳴、西蒙、潘維、力虹、周倫佑、馮新偉、聶沛、雪迪、邱正倫等。

《詩(shī)歌報(bào)》首屆愛情詩(shī)大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?/p>

評(píng)委：程光煒、陸新瑾、阮曉星、俞凌

特等獎(jiǎng)（1名）：殷紅（江西）《殘存的手》；

一等獎(jiǎng)（2名）：柴楓子（云南）《廩君與鹽女》、草莓（即伊甸）（浙江）《黑夜里的同行者》；

二等獎(jiǎng)（10名）：?jiǎn)逃皲?、秦安江、郁舟、海男、秦貞、周所同、?dú)橋木、李秀一、余敬鋒、張義先；

三等獎(jiǎng)（87名）：萬(wàn)川、何鑫業(yè)、馬永波、靳曉靜、白夢(mèng)、李青松、藍(lán)馬、游刃、席永君、黃殿琴等。？譻？訛

該期還在《頭條》發(fā)表了主編蔣維揚(yáng)先生《大幕垂落，公正與否任評(píng)說——詩(shī)歌報(bào)首屆探索詩(shī)、愛情詩(shī)大獎(jiǎng)賽揭曉》一文。文中提道：“三月中旬，我們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)選定8位青年詩(shī)人、詩(shī)論家作為這次‘雙獎(jiǎng)’活動(dòng)的評(píng)委（各4位），并發(fā)出征求意見函。8位同志很快復(fù)信，保證做到認(rèn)真公正，保守秘密?！薄斑x出了終審稿，通過什么方式產(chǎn)生獲獎(jiǎng)?wù)?，曾使我們頗費(fèi)躊躇?？紤]再三，我們決定也采取評(píng)委亮分的辦法，通過排總分、獎(jiǎng)級(jí)，獲獎(jiǎng)人一下子就出來了。4月16日，我們請(qǐng)四位中學(xué)教師將終審稿重新刻印，刻印時(shí)隱去姓名、地址，只保留編號(hào)，裝訂成冊(cè)。4月21日正式向評(píng)委寄出。給評(píng)委附了這樣的函：‘希望您認(rèn)真公正地評(píng)審這些稿件，幾千名參賽者無一例外地全都期盼著！請(qǐng)遵守時(shí)間，請(qǐng)保守秘密——不要向您的詩(shī)友說及此事，更不能出示待評(píng)稿，請(qǐng)守信譽(yù)?！贝送?，文中還提到給評(píng)委的規(guī)定：“一律采取百分制評(píng)卷辦法。我們不在這里公布‘評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)’，您只要尊重自己的藝術(shù)感覺慎重打分就行。但請(qǐng)一定做到前后之間、首與首之間標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一……”

6月18日，這一天是端午節(jié)，也是“詩(shī)人節(jié)”，“雙獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)在安徽黃山市白云山莊隆重舉行。7月6日《詩(shī)歌報(bào)》總第92期，推出《“雙獎(jiǎng)”評(píng)委談“雙獎(jiǎng)”》專版。

二

被邀作“愛情詩(shī)大獎(jiǎng)賽”評(píng)委，與我在詩(shī)壇已有一定的名聲有點(diǎn)關(guān)系。直接原因，還是1988年1月我和蔣維揚(yáng)、陳超作為“全國(guó)第三屆優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)（1985—1986）”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)“初評(píng)委”，在北京朝陽(yáng)區(qū)八里莊參評(píng)時(shí)的相識(shí)（詩(shī)人牛漢住在附近）。因不寫日記，我曾把日期錯(cuò)記為1986年年底或1987年年初。后見詩(shī)評(píng)家呂進(jìn)先生的《回望八十年代的詩(shī)歌與評(píng)獎(jiǎng)》一文，？譼？訛基本史實(shí)才得以查實(shí)。

據(jù)呂進(jìn)回憶，評(píng)委會(huì)主任為艾青，副主任公木（時(shí)為吉林大學(xué)副校長(zhǎng)），委員為臧克家、馮至、李瑛、屠岸、楊子敏、曉雪、謝冕、李元洛、呂進(jìn)、張同吾、朱先樹和阿紅。評(píng)委會(huì)下設(shè)“讀書班”，初選工作由這些人完成。大概因我們?nèi)齻€(gè)年輕人是新人，又是“初評(píng)委”這個(gè)較低層級(jí)，呂進(jìn)文章未記。在八里莊“讀書”的十多天里，我也未見到評(píng)委李瑛和謝冕。記得參加讀書班的前輩先生，除呂進(jìn)、阿紅，還有山東師大的袁忠岳、山東大學(xué)的吳開晉、湖南省文聯(lián)的李元洛和揚(yáng)州師院的葉櫓等先生，以及組委會(huì)具體負(fù)責(zé)人、《詩(shī)刊》編委朱先樹先生。這些先生，因詩(shī)歌觀念介于較為激進(jìn)的謝冕等“崛起派”和偏于保守的兩股勢(shì)力之間，又在北京上園飯店開過詩(shī)歌研討會(huì)，故被稱為“上園派”。我印象中，呂進(jìn)好像是“上園派”的頭頭，是“讀書班”除朱先樹之外的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。吳老師文質(zhì)彬彬，袁老師較豪放，葉老師性格平靜。待我九十年代初分配到中國(guó)人民大學(xué)中文系任教，才知朱先樹老師原來是中國(guó)人民大學(xué)中文系65屆畢業(yè)生。估計(jì)是朱老師提名我為“初評(píng)委”，后經(jīng)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)的。

蔣維揚(yáng)是《詩(shī)歌報(bào)》主編，陳超為河北師大中文系青年教師，我在湖北師院中文系任教。三人均為青年人，年齡相仿，旨趣相投，又在地處朝陽(yáng)區(qū)東南、地段較為偏僻的八里莊中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院，被“關(guān)”了十多天，所以談話頻繁，交際密切，成為朋友。蔣維揚(yáng)有兄長(zhǎng)之風(fēng)，陳超小我兩歲，秉性好靜，但有時(shí)話也不少。維揚(yáng)在北京有不少作者朋友，陳超與《詩(shī)刊》編輯唐曉渡關(guān)系密切，我則無一熟人。不是三人不想出外遛彎或溜號(hào)，而是因“讀書”量太大，只得悶在房間里。當(dāng)時(shí)讀書班的狀況是，“在北京八里莊讀書半個(gè)月，日夜地讀，連床下都堆滿書籍，眼睛最后都有些紅腫。讀書班時(shí)有爭(zhēng)論，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。也許由于讀書班成員的審美標(biāo)準(zhǔn)是大體一致的，所以最后總能取得共識(shí)”。？譽(yù)？訛

這里稍微補(bǔ)記一點(diǎn)在此期間見人的情況。當(dāng)時(shí)屬于“閉關(guān)”讀書，十幾天時(shí)間，除讀書班的十幾個(gè)人，幾乎未碰到外人。讀書班即將結(jié)束之際，為表示對(duì)評(píng)委會(huì)主任、委員艾青、臧克家兩位先生的敬重，朱先樹老師帶著我們十幾個(gè)人，先后拜望了他們。進(jìn)入北京站對(duì)面的豐收胡同臧克家居住的四合院時(shí)，夫人鄭女士親自迎接，臧先生在客廳熱情招待，把大盤香蕉一個(gè)個(gè)掰開，分送到每個(gè)人手里，在堅(jiān)持讓你品嘗后，慈祥的目光才放心地移開。這個(gè)細(xì)節(jié)我至今記憶猶新。拜訪艾青時(shí)，大家排隊(duì)與他合影被拒（此時(shí)他已眼盲，坐在輪椅上），經(jīng)夫人高瑛老師哄騙才勉強(qiáng)同意。這張合影現(xiàn)在還存在我的相集里。另一次是某大雪天，晚飯后，《文藝報(bào)》年輕記者高洪波（后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席兼《詩(shī)刊》主編）、老木和軍旅詩(shī)人李曉樺來訪。八十年代的詩(shī)歌氛圍，有助于“以詩(shī)交友”，所以我們幾個(gè)年輕人見面，相談甚歡，完全沒障礙。我與北大中文系79級(jí)學(xué)生、《新詩(shī)潮詩(shī)集（上下）》編者老木（原名劉衛(wèi)國(guó)）只見過這一面。由他編選的這本“朦朧詩(shī)詩(shī)集”，1985年1月作為“未名湖叢書”在內(nèi)部交流出版，但傳播甚廣，影響很大。

另外，年關(guān)前火車票極為緊張，當(dāng)時(shí)我們幾人的車票，還是《詩(shī)刊》辦公室的鄒靜之開后門弄到的。那幾天，只見他騎著自行車四處奔跑。出乎意料的是，多年以后，他竟以電視劇編劇身份名滿天下。1990年代中期，在歐陽(yáng)江河蘋果園家中再次相遇，當(dāng)晚他唱了男中音，顯然曾受過一定的專業(yè)訓(xùn)練。

三

我曾在《詩(shī)歌報(bào)》（1990年改刊名為《詩(shī)歌報(bào)月刊》）頻繁發(fā)表詩(shī)歌評(píng)論。倒是這次讀書班與維揚(yáng)先生的深度交往，成全了后來黃山白云山莊的“雙獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)。

我（32歲）與唐曉渡（34歲）、王家新（31歲）和陳超（30歲）曾在《詩(shī)刊》社舉辦的“運(yùn)河筆會(huì)”上見過。當(dāng)時(shí)，唐曉渡、王家新帶來了他們編選的《實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，分發(fā)給大家一睹為快。這次黃山重聚，仿佛都變成了熟人朋友，加之屬于同齡人，又處在這個(gè)年紀(jì)的藝術(shù)噴發(fā)期，所以，兼有某種詩(shī)壇“梁山聚首”的味道。

我、曉渡、陳超算當(dāng)時(shí)比較活躍的青年詩(shī)歌批評(píng)家。我與家新在大三時(shí)期就有通信，他當(dāng)時(shí)在武大編輯學(xué)生詩(shī)刊《珞珈山》。其實(shí)那時(shí)我與吉大中文系的徐敬亞也有書信來往。曉渡的文章偏于理論，陳超擅長(zhǎng)文本細(xì)讀，相對(duì)來說，我的文風(fēng)稍微張揚(yáng)，這從上列的篇目題目和修辭已可見出。當(dāng)然，我也有一些細(xì)讀短文，例如對(duì)于堅(jiān)詩(shī)作（如“作品某某號(hào)”等）的分析。曉渡籍貫江蘇揚(yáng)州儀征，陳超籍貫山西（在石家莊長(zhǎng)大），我籍貫江西婺源，三個(gè)人除在詩(shī)歌趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)上一致，性格性情卻不能說很相似。相較之下，出身于教師家庭的曉渡秉性沉穩(wěn)，有做領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)，不過內(nèi)心奔放；陳超父母好像是機(jī)關(guān)干部，他身上的詩(shī)人氣味比較濃重，對(duì)周圍環(huán)境的觀察和感知，偏于細(xì)膩一面，自然也有驚人的敏感。

“雙獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)期間的場(chǎng)景、人物及音容笑貌已基本忘掉。不過，對(duì)游山、閑談以及眾詩(shī)人的相聚片段，仍有一點(diǎn)依稀的記憶。記得乘大巴車向黃山纜道進(jìn)發(fā)的路上，陳超突然對(duì)他離家期間某位崇拜他的讀者的來信會(huì)不會(huì)被人拆看的事情擔(dān)憂。蓄著長(zhǎng)發(fā)和胡子的四川詩(shī)人楊黎，對(duì)某某詩(shī)人作品大聲作評(píng)的鏡頭——那時(shí)，“非非”“他們”正在崛起，兩個(gè)流派之間，同流派詩(shī)人之間，暗中的競(jìng)爭(zhēng)空前火熱，更何況，那又是一個(gè)詩(shī)人們“自視為天下第一”的熱氣蒸騰的年代。上海女詩(shī)人陸新瑾比較矜持，形象亮麗。在川大（或川外）讀日語(yǔ)專業(yè)的靳曉靜身材瘦小，有川妹子的娟秀之態(tài)，當(dāng)時(shí)曾就其專業(yè)及日本詩(shī)歌有過交談。后來曾有兩三封通信，慢慢也就停止了。

記憶猶新的是那次黃山醉酒。某日晚餐，不知是誰(shuí)帶了幾瓶燒酒（疑為山東詩(shī)人張中海），然后曉渡、陳超和我這一幫年輕人開始碰杯。起初稍微謹(jǐn)慎，漸次也就放開，大家對(duì)飲起來。我平時(shí)不喝酒，并無酒量，礙于友情和面子，起初被勸酒，之后氣氛起來，便變成了“豪飲”。記得酒量極大的唐曉渡，一口氣竟然喝了二十多盅白酒。在這種極其熱烈，當(dāng)然也算是狂放無羈的場(chǎng)面氛圍之中，我和曉渡均喝得大醉，直至不省人事（被人扶回或搬回房間）。我是倒頭便睡，嘔吐不止。曉渡據(jù)說是一個(gè)人坐在他房間的浴缸旁自言自語(yǔ)、聒噪不休。待到第二天酒醒，大家重新恢復(fù)理智以后，曉渡說在我醉酒后，幾位男女詩(shī)人曾在一旁服侍、照顧，自然是不斷換掉嘔出穢物的臉盆之類。當(dāng)時(shí)曉渡已成醉漢，這段軼事，顯然純粹出自他的“編造”……

回顧起來，我所參與的《詩(shī)歌報(bào)》的活動(dòng)大概還有幾點(diǎn)價(jià)值：第一，我們的詩(shī)評(píng)文章，報(bào)社舉辦的“雙獎(jiǎng)”評(píng)選，對(duì)推動(dòng)“第三代詩(shī)歌”的興盛和發(fā)展，起到了一些推波助瀾的作用；第二，增進(jìn)了詩(shī)歌同行的友誼。這次“雙獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，還有1987年的“運(yùn)河筆會(huì)”，是我與“他們”“非非”詩(shī)人，以及詩(shī)歌批評(píng)界朋友深入交往的發(fā)端，雖然此前，我與于堅(jiān)已有書信來往（大概有二十幾封書信），與王家新、唐曉渡、陳超、周倫佑、歐陽(yáng)江河、南野等一眾人也有不少書信。可惜在從湖北到北京的遷居，以及在北京的幾次慌亂搬家中，大部分書信均已遺失，手中僅存陳超數(shù)封信。這些豐富的書信如果保存下來，想必會(huì)是當(dāng)代詩(shī)歌史研究的珍貴史料。前幾年陳超弟子霍俊明為撰寫《陳超傳》四處找材料時(shí)，我曾將和陳超的幾封信件拍照給他。第三，在我印象中，《詩(shī)歌報(bào)》是國(guó)內(nèi)首開“詩(shī)歌大獎(jiǎng)”的文學(xué)刊物，因?yàn)樗麄兂暗难酃?、果斷的氣魄，以及不拘一格的辦報(bào)風(fēng)格，培養(yǎng)了幾代青年詩(shī)人和批評(píng)家。這個(gè)事實(shí)，已載入史冊(cè)，為人們所公認(rèn)。

注：

？譹？訛查留存筆記本，我在公開報(bào)刊上發(fā)表的第一篇詩(shī)評(píng)，是刊載于《中州文壇》1984年第3期的《我們?cè)鯓忧靶小?。第一次在較知名刊物發(fā)表的詩(shī)評(píng)則是《詩(shī)刊》1986年第2期的《詩(shī)的現(xiàn)代意識(shí)與社會(huì)功能》。

？譺？訛整理這份篇目需要查閱原報(bào)、原刊，不能出錯(cuò)，再次致以謝忱。

？譻？訛這里對(duì)原材料有較多省略。

？譼？訛呂進(jìn)：《回望八十年代的詩(shī)歌與評(píng)獎(jiǎng)》，《封面新聞》2020年11月26日。

？譽(yù)？訛呂進(jìn)：《回望八十年代的詩(shī)歌與評(píng)獎(jiǎng)》，《封面新聞》2020年11月26日。

程光煒，1956年12月生，江西婺源人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。