未曾發(fā)覺嘴角的笑意成為了站在臺(tái)上的底氣，當(dāng)別人問起，想要成為什么樣的人時(shí)，她有了準(zhǔn)確的答案，不再猶豫。

1.

胡芳菲的名字是爺爺給她取的。

在她出生后的第二十六年，爺爺永遠(yuǎn)留在了那個(gè)人間四月芳菲盡時(shí)。

2.

平靜的河面上沒有波瀾，面前的河是長(zhǎng)江的支流，自南向北縱貫家鄉(xiāng)整省。

這是胡芳菲爺爺家門口支流又分流出來的小河道，從前每個(gè)周六早晨，她站在爺爺家陽臺(tái)上刷牙時(shí)，一眼就能望到爺爺在這個(gè)位置釣魚。架起個(gè)小椅子，一釣就是一整天。那時(shí)候，爺爺?shù)呐赃呥€會(huì)有一個(gè)戴著花里胡哨草帽的男孩坐在他旁邊。她當(dāng)時(shí)就在想，怎么會(huì)有這么年輕的家伙喜歡這樣老年人的活動(dòng)？

真是奇怪。

后來，她也終于坐上了這個(gè)位置。直到她也坐在這條河面前，才算明白這一刻的心境。

哪怕內(nèi)心如同一潭死水般平靜，也會(huì)因?yàn)槠诖稽c(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜感到欣喜，剩下的時(shí)間里可以理所當(dāng)然地放空，享受那段僅屬于自己的無所事事。

自從爺爺去世后，她幾乎每天都會(huì)來到河邊。爺爺送葬時(shí)，她沒有去?？扇齻€(gè)月過去，連續(xù)來河邊釣魚這件事，還是惹得其他人說：“爺爺也不會(huì)想看到你這個(gè)樣子，你還繼續(xù)這樣多久？”

她沒有答案。

“你是，胡芳菲嗎？”她坐在這條河邊的第三個(gè)月，這灘死水終于泛起漣漪，“人間四月芳菲盡的芳菲，對(duì)嗎？”

胡芳菲的家鄉(xiāng)只有兩個(gè)季節(jié)，夏天和冬天。春秋總是留不過一周，這年的春天稍微在夏來臨前稍停了片刻，似乎是為了將某個(gè)人留在春天的盡頭。爺爺出殯那天，下了很大的雨，整座城市都在為他的離去感到惋惜。

其實(shí)秋天出生的她也不是很明白，爺爺為什么要給她從“人間四月芳菲YUq2n8BoMsrS5KTKML81DQ==盡”這句詞中選擇了這兩個(gè)字。

小時(shí)候她真的很不喜歡自己的名字，覺得很土。

直到今天，她才得到了答案。

那天的連衍穿了件白色的T恤，臟牛仔背帶褲的一邊沒有好好掛在肩上，頭上用白色毛巾包裹住，汗珠還是從毛巾下順著鬢間緩慢滴落。他說：“是你吧？胡老先生曾經(jīng)跟我說過，他雖然是春天出生的，可他的春天似乎都沒發(fā)生過什么好事情?！?/p>

從他出現(xiàn)到現(xiàn)在說完這么一連串的話，胡芳菲根本沒反應(yīng)過來。這個(gè)人，奇怪得很，莫名其妙地出現(xiàn)又開始自說自話。

“明明是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，所有美好卻不待他。他就想，將所有不好就留在這個(gè)春天的盡頭，只給自己的小孫女最好的。”

胡芳菲還沒回過神來，直愣愣看著他。那人又絮絮叨叨說了很多關(guān)于爺爺?shù)氖虑?，可就是最重要的事情始終沒說。

直到最后，他才介紹自己叫連衍，是爺爺?shù)耐杲?。他們是因?yàn)獒烎~結(jié)識(shí)，爺爺在釣魚上算是他的師父。

許是真的麻木了，他說了這么多，好半天她也只是問了句：“你怎么沒戴那頂花里胡哨的帽子？”

連衍也蒙了，顯然是沒想到她會(huì)這么問。

“我從來不愛戴帽子，有毛巾就行?！闭f這話時(shí)，他露出整齊白皙的牙齒，他黝黑的皮膚有了緣由。

也是從連衍這里才知道，那頂花里胡哨的帽子是屬于爺爺?shù)?，那是爺爺買給她的。從他的描述里，她依稀想起。

小時(shí)候，她還是經(jīng)常跟爺爺一塊出去釣魚的。只是每每到了入夏時(shí)節(jié)，她就嫌熱了。她是怕熱的人，忍不了一點(diǎn)。等夏天過了，她也有了其他喜歡的事情，自然就不會(huì)再想著跟著爺爺去釣魚了。

原來，她真的，比想象中還要不了解她口口聲聲說最愛的爺爺。

而眼前這個(gè)陌生人，不僅很了解她的爺爺，似乎也很了解她。

“連衍？”她半帶疑惑，喊了他的名字。

“嗯呢。”連衍顯然是沒想到她會(huì)主動(dòng)跟他說話，興奮回應(yīng)。

“你找我是有什么事嗎？”自從爺爺去世以后，胡芳菲就像關(guān)閉了情感系統(tǒng)一般。她知道，那是身體想要保護(hù)她產(chǎn)生的本能機(jī)制。只要她不去爺爺?shù)脑岫Y，不給爺爺送殯，不看爺爺?shù)暮诎渍?。爺爺就還在，只要她足夠沒有良心，逃得夠快，就沒有人能夠強(qiáng)迫她承認(rèn)，爺爺已經(jīng)不在了。

連衍被她說了才想起自己今天來的目的，他著急忙慌從背帶褲里掏出一部手機(jī)遞給她：“這是老先生的手機(jī)，我也不知道密碼，感覺交給你會(huì)比較合適?！?/p>

胡芳菲接過那部手機(jī)，看著屏幕亮起的屏幕，連帶著她灰暗的雙眸有了丁點(diǎn)光亮，最后失聲痛哭。

她假裝自己沒事，以為自己關(guān)閉了自己的情感系統(tǒng)，卻在看到爺爺生前的手機(jī)時(shí)，好不容易筑起的心墻，瞬間崩塌。

連衍站在旁邊，看著她哭，沒有安慰的意思。只是臉上剛剛殘存的笑容，也被她的悲傷所籠罩，嘴角向下。他不會(huì)安慰她，因?yàn)樗?，她需要好好哭一?chǎng)。他所能做的，就是站在她身旁等待就好。

3.

胡芳菲也打不開那個(gè)手機(jī)，于是把那個(gè)手機(jī)又還給了連衍。

“既然爺爺把他給你，那一定有他的理由?！蹦翘焖炜蘖艘粓?chǎng)，冷靜下來以后對(duì)他的第一句話是，“連衍，你能不能跟我講更多關(guān)于爺爺?shù)氖虑??！?/p>

“好呀?！边B衍答應(yīng)得爽快，實(shí)際上，他的出現(xiàn)并不是沒有緣由。

連衍收到快遞，看到寄件人時(shí)便有不好的預(yù)感，果不其然，打開就是這部手機(jī)，和他那位忘年好友的訣別信。

胡海富老先生這封信筆力蒼勁，大抵是用盡了最后的力氣，寄予了全部情感，寫下了這封訣別信：連衍小友，見字如晤。抱歉以這樣的方式與你告別，首先想要向你表達(dá)十五年間沒說出口的感謝。我雖是長(zhǎng)輩，卻時(shí)常感覺被時(shí)代落下。小友從沒介懷過我的年齡和身份，帶我追趕時(shí)間，領(lǐng)略了很多新鮮事物，總是欣然主動(dòng)，知無不言。而今我病入膏肓，腆著老臉，希望小友再幫我最后一忙……

深夜，連衍半夢(mèng)半醒間接到胡芳菲的電話。

“喂，爺爺。怎么不回我消息呀？”連衍沒有出聲，他看了眼手機(jī)，不愿驚擾她的夢(mèng)。

“爺爺，爺爺。”她聲音顫抖，忍了又忍，不免帶著哭腔，“你這老頭，真是任性。說消失就消失，怎么老了老了，連任性都是不給人添麻煩?！?/p>

胡芳菲抓著電話絮絮叨叨好久，又哭又笑，回憶和爺爺之間發(fā)生的點(diǎn)滴。突然，她停了下來。

“爺爺，我好想你?！甭牭竭@里，連衍也不忍紅了眼眶，“我再也不能想你，一個(gè)電話就能聽見你的聲音，看到你的樣子。明明你生病也沒有多久，我怎么就是想不起來你生病前的樣子了呢？我記性這么差，怎么能保證，自己不忘記你呢？”

最后，她抽了抽被鼻涕堵死的鼻子說：“連衍，謝謝你?！?/p>

自從爺爺離開以后，看著微信有往無回的界面，胡芳菲忍住了數(shù)十次想要撥通爺爺手機(jī)的想法。

這個(gè)時(shí)代發(fā)展如此之快，從前她在離家?guī)浊Ч镏獾牡胤角髮W(xué)，一個(gè)微信就能讓她看到爺爺?shù)臉幼?。大多?shù)時(shí)候，爺爺接得都很快，就因?yàn)樘憬?，都讓她松懈了?/p>

讓她輕易地滿足了自己所謂的孝心，松懈到他離開都后知后覺。

爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)是她為數(shù)不多能夠背下來的號(hào)碼，只要爺爺一不回她消息，她就坐立不安，立馬要打過去，連續(xù)打十幾個(gè)，直到聽到他的聲音才能安下心。

與爺爺?shù)膶?duì)話框還停留在她問：爺爺在干嘛，怎么不回我消息，是不是去釣魚了？

她熟練輸入了號(hào)碼，卻沒有勇氣打過去。她怕冰冷的機(jī)器聲告訴她，所撥打的電話是空號(hào)。又或者，不管打多少過去，也只能聽見忙音。而這一次，她打得有底氣。她知道，一定會(huì)有人接。

所以，謝謝你，謝謝你連衍。

“不客氣?！?/p>

“你知我孫女芳菲，她對(duì)我感情頗深?，F(xiàn)在正是她追逐夢(mèng)想路上的關(guān)鍵時(shí)期，我不想她分心。我知道，如果她知道我的情況一定會(huì)不顧一切趕回來。屆時(shí)，還請(qǐng)你替我，好好寬慰她。我怕我意識(shí)模糊之際，說出什么并非心意的話，無法顧及周全。思來想去，只有你最了解我。無奈之舉，望你體諒。最后，人至晚年，幸得小友照拂。千言萬語，思緒萬千。唯愿以后的人生，永不偏航，再得知己?！?/p>

當(dāng)時(shí)連衍還擔(dān)心自己嘴笨，無法為這位素未謀面的陌生人做任何事，直到這一刻，他終于明白，這位老先生，為什么會(huì)把手機(jī)交予他。

什么都不需要做，只要讓她知道，手機(jī)那頭永遠(yuǎn)有人會(huì)接，足矣。

4.

胡芳菲還是每天都在同樣的位置釣魚，連衍不知從什么時(shí)候起也就自然而然加入了。

她本想借著這個(gè)時(shí)間，問連衍更多關(guān)于爺爺?shù)氖虑?。每次不等她開口，他就會(huì)噓聲噤她言：“你知道為什么你釣了三個(gè)月還一無所獲嗎？”

“因?yàn)?，這里沒有魚？”

“因?yàn)槟阌行氖拢烎~要絕對(duì)專注?！边B衍一本正經(jīng)說道，“和安靜?！?/p>

她一下子就閉嘴了。

胡芳菲時(shí)不時(shí)會(huì)偷看連衍，她真是好奇死了，爺爺為什么會(huì)跟這么奇怪的人成為朋友，還會(huì)把手機(jī)送給他。

“這不公平?！比漳何魃綍r(shí)分，眼看著連衍的桶里已經(jīng)小有收獲，她還空空如也。

明明兩個(gè)人距離不到360米，難不成連衍真是什么釣魚天才，才吸引了爺爺跟他做朋友？

連衍難掩得意，沒過腦就出口：“這跟老先生比起來，可不算什么?！?/p>

出言才意識(shí)到自己說錯(cuò)話了。

胡芳菲那邊果然沒了聲音，他也不敢出聲。兩人就這么沉默對(duì)著平靜的河面，直到所有色彩都消失不見。

“連衍，我時(shí)常在想，他這么厲害一個(gè)人，怎么就不能多給他一點(diǎn)時(shí)間呢？每個(gè)人都說他一生圓滿，我不想聽他的一生有多么值得，我只想他能健健康康活到看見我變好的那一天而已啊。”她這話說得平靜，聽著卻無比絕望，“這比我眼睜睜看著自己老去卻無能為力，更讓我難過?！?/p>

連衍也很難過，他不清楚自己的悲傷有沒有她的多。他沒有告訴她，在收到老先生的包裹后，他其實(shí)有偷偷去見過他。病床上的老先生看見他來，笑了笑，連說話的力氣都沒有了。連衍只能抓著他的手，讓他不要放棄。

出了病房連衍忍不住崩潰大哭，癱坐在醫(yī)院走廊。他去問醫(yī)生情況，只換來一句，提高生命質(zhì)量，減輕肉體痛苦。他小時(shí)候看電視劇，老是聽到醫(yī)生下最后通牒的劇情。那時(shí)候什么都不懂，就會(huì)想，為什么，既然還有幾個(gè)月，為什么不再努力救救呢？為什么救不了，為什么，他不能活了？人不應(yīng)該就是不到最后一刻就不算最后一刻嗎？

原來是從小受到的教育告訴他，不到最后一刻，就不算最后一刻。只是那些告訴他不要放棄的人，最先放棄。無能為力，動(dòng)也不動(dòng)。

而本來就是凡人的他，也同他們一樣，除了眼睜睜看著，什么也做不了。

放任靈魂游走，肉身消散，

連衍說起他和爺爺?shù)南嘤?，他周末喜歡逃離父母爭(zhēng)吵聲去河邊釣魚。他說，從小家里父母有事就會(huì)把他送到爺爺家，爺爺就會(huì)帶他去釣魚。后來他的爺爺走了，他就自己去釣魚，遇見了她的爺爺。

“他跟我父母，爺爺都不一樣。他從不小看我，非常尊重我。雖然是長(zhǎng)輩，請(qǐng)教我問題從來不擺架子，虛心得很?！?/p>

也是這樣一個(gè)夜晚，兩人告別后又不言而喻回到了相同的位置。老先生并沒有問他，為什么這個(gè)點(diǎn)還出來釣魚。連衍主動(dòng)告訴他，沒有地方可以去了。

連衍永遠(yuǎn)記得他說：“不嫌棄的話，隨時(shí)歡迎?！?/p>

連衍一扭頭，他苦澀一笑：現(xiàn)在，我又沒有地方可以去了。

她說，我也是。

“他說，如果我愿意，我可以叫他的名字。可我不想這樣，叫他老先生是因?yàn)槲揖粗厮?。?/p>

就是這樣一個(gè)人，他倆都沒能留住他。

自從我知道爺爺生病以后，我每天都在祈禱。祈禱他可以逢兇化吉，絕處逢生。只要他能活著，我可以用我的命，去換他的命。是我不夠虔誠(chéng)嗎？還是——

“連衍，原來這個(gè)世界上，真的沒有神明?！?/p>

5.

胡芳菲說這不公平，并不是指桶里的魚。

而是，他對(duì)她和爺爺都了如指掌，她卻一無所知。

就在這個(gè)早晨，她又背著裝備出門時(shí)，安靜的早餐桌上，還是發(fā)出了好言的勸說：“爺爺肯定也不希望，看見你這樣?！?/p>

當(dāng)然，她其實(shí)比誰都清楚，

這是個(gè)很大的家族，她不知道有沒有人比她更悲傷，只是那些說自己有多難過的人也沒難過太長(zhǎng)時(shí)間。

人都已經(jīng)走了，難過程度視其虧欠程度而定的。

于是，親近的人會(huì)勸她，也勢(shì)必有人要把大實(shí)話說出來鑿她的心：“不要再打著爺爺?shù)钠焯?hào)逃避了?！?/p>

連衍明顯看出她的情緒不對(duì)，主動(dòng)問起。

“連衍，其實(shí)我沒有我說得那么難過對(duì)嗎？”她望著被太陽映上色彩后的波光粼粼，“我只是在找一個(gè)借口，失敗的借口?！?/p>

拋開爺爺，胡芳菲是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

她被所謂胡家的長(zhǎng)輩認(rèn)為是胡家的恥辱——我們家，就沒有走藝術(shù)這條路的廢物。

胡芳菲的父母都有自己傲人的事業(yè)，她從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，長(zhǎng)到十二歲才回到父母身邊。父親耳根子軟，母親不愿與蠻人硬剛，兩人打心底更希望她走條安穩(wěn)的道路。

是爺爺，在她不知道要長(zhǎng)成什么樣的大人時(shí)，是他說，只要成為自己就好。

后來她才有勇氣在追逐夢(mèng)想這件事上義無反顧。

只是這個(gè)歲數(shù)應(yīng)該要拿出點(diǎn)成就了，卻還是兩手空空。最后的最后，什么也沒讓他等到。

胡芳菲總結(jié)自己的人生就是不合時(shí)宜。在該學(xué)習(xí)的年齡追逐夢(mèng)想，在該追逐夢(mèng)想的時(shí)候談戀愛，在該結(jié)婚的年齡還在學(xué)習(xí)，至今一事無成。

“你知道那種心里空空如也的感覺嗎？”廢棄了許久的煙囪，靜默站立在遠(yuǎn)處，冷冷看著她泄氣，“此時(shí)此刻，哪怕我手中空無一物，像個(gè)喪家之犬一樣兩手空空地回家，被罵廢物也不會(huì)感到心痛或者丟臉?！?/p>

“因?yàn)檎娴臎]有特別想要做的事情了?！?/p>

連衍反駁她：“不對(duì)。”

“你怎么會(huì)懂呢？”胡芳菲自嘲一笑，“所有人都在催我長(zhǎng)大，只有他跟我說，做你想做的事情，做什么都是對(duì)的。但我就是，做不好，才在這種時(shí)候什么都做不了，只能眼睜睜看著。沒能長(zhǎng)成讓他說出去炫耀的小孩，也沒有讓他因?yàn)橛形疫@個(gè)孫女而享受任何一點(diǎn)榮耀。讓他的信任，成為笑話?！?/p>

我從前那些執(zhí)念，因?yàn)闋敔數(shù)碾x開全都放下。跟著執(zhí)念隨之消散了，還有我對(duì)創(chuàng)作的野心。

我沒有欲望了，也沒有野心了。因?yàn)槲蚁胝宫F(xiàn)給看到的那個(gè)人，看不到了。

6.

胡芳菲從前睡得晚，最近卻是真的有點(diǎn)睡不著了。于是大多數(shù)時(shí)候，她都在長(zhǎng)吁短嘆，浪費(fèi)夜晚，看著月亮走過窗邊。

天一般是從四點(diǎn)半起開始透亮，剛過零點(diǎn)時(shí)接到爺爺?shù)碾娫?，還是令她心跳加快的。

連衍的聲音沒有因?yàn)橐股顪p少半分活力，語調(diào)輕快：“看窗外?！?/p>

連衍穿著初見時(shí)一樣的套裝，只不過他鮮少?zèng)]有用毛巾包在頭上，而是戴了頂長(zhǎng)檐的草帽。

胡芳菲探出半個(gè)身子，噓聲道：“這么晚了，你怎么來了？”

他站在一輛沒熄火的SUV旁邊，從車?yán)锬贸瞿琼敾ɡ锖诘牟菝睋P(yáng)了揚(yáng)：“我們?nèi)タ创蠛０?！?/p>

當(dāng)胡芳菲坐上那輛在高速公路上狂飆的副駕時(shí)，她才意識(shí)到，這是件多瘋狂的事情。

和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到半個(gè)月的人，驅(qū)車跨省海釣。

連衍看上去比她興奮得多，體現(xiàn)在他的車速上。本要六個(gè)半小時(shí)的車程，硬是讓他開了不到五個(gè)小時(shí)就到了。他們?cè)诔抗忪湮?，將亮未亮?xí)r分，登上了那艘向著太陽方向航行的船只。

“一起來海釣是我跟老先生約定好的。”放下魚餌后，連衍主動(dòng)開口，“可惜，沒能跟他一起來。”

胡芳菲打斷他：“你不是說釣魚要安靜嗎？”

“這里是在大海上，我們說話魚也不會(huì)聽見?！彼詈诘哪橗嬘胁灰撞煊X的紅暈，小聲道，“沒有人會(huì)聽到?！?/p>

她果然沒聽到。

“你上次說，你沒能長(zhǎng)成讓他說出去炫耀的小孩，讓他的信任，成為笑話?！彼麍?jiān)定地看向她，“不是這樣的?！?/p>

胡芳菲在一次次不確定之中，抓住了最后一絲可能，抬頭看向他。

“你一直是他最大的驕傲?！彼鴱匾共幻吆髩?mèng)到過的海平線，在紅綢帷幕下逐漸清晰，“甚至你的這份力量，不僅是他的驕傲，也成就了我?！?/p>

連衍十八歲那年，從來不多嘴過問他私事的老先生，第一次以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份問他，為什么不去上學(xué)。

他說，因?yàn)闆]有特別想做的事情。

或許是從小都在患得患失，只有在釣魚時(shí)能夠得到片刻慰藉，于是他選擇逃避，把自己困在這條小河邊。

“人怎么會(huì)沒有特別想做的事情在，只是害怕自己會(huì)失敗，所以不敢去想罷了?！焙８徊皇莻€(gè)愛多管閑事的長(zhǎng)輩，只有在提起自己的小孫女時(shí)，掩飾不住自己的驕傲，難得炫耀，“我的小孫女啊，她從小文章就寫得好，十二歲就登報(bào)，后來還寫小說自己賺錢?！?/p>

連衍不掃興，附和道：“她真厲害。”

“這不是她最厲害的地方，其實(shí)她一直靠寫作賺錢是為了更大的夢(mèng)想。她沒告訴任何人，這夢(mèng)太大了，大到別人會(huì)覺得是妄想。”兩人聲音不大，剛好引得一條3斤的草魚上鉤，老先生沉穩(wěn)收線，不慌不忙，“我年輕的時(shí)候，被人誣陷，剝奪了我上大學(xué)的資格。我明明可以爭(zhēng)取，卻選擇了妥協(xié)。別人春暖花開的時(shí)節(jié)，夢(mèng)想予我卻成了奢侈。她總說她最像我，可她比我勇敢，敢去追求妄想。比我厲害?！?/p>

那段過往，如今胡海富已然和解才能輕易說起。哪怕昔日好友為了避嫌紛紛離去時(shí)的背影還歷歷在目，他依舊感激那段不堪讓他遇見了那年最美的光景。后來的他又得到了太多，當(dāng)他抱著和他在相同位置有同樣胎記的女嬰時(shí)，她在世上啼哭的第一聲，就成了釋懷的最好理由。

“該是什么年齡，就該有什么樣的脾性。你之前問我為什么喜歡釣魚，其實(shí)只是因?yàn)槟菚r(shí)候窮，釣上來的魚可以解一家人的口腹之欲?！焙８皇炀毴∠卖~嘴上的勾，稱了稱重量，又丟回到了池塘里，“哎呀，老了，手滑了。今晚能不能吃上魚，就看你的了?！?/p>

連衍回家之后坐在書桌前，思考了很久，打開了一個(gè)空白的本子。他工工整整寫下自己想做的事情，那上面大多數(shù)的事情，是當(dāng)下的他根本沒能力做到的事情。在最上面的那件事，是普通人窮盡一生都未必能完成的事情。他停頓了下，還是決定寫上去。

只是做夢(mèng)又不需要成本，不寫下來怎么知道是不是妄想？

“他說，我們相似又不同，但最終都會(huì)成為很了不起的人?！边B衍把那本已然泛黃的筆記交給胡芳菲，“那些所謂夢(mèng)想、妄想、幻想，如今全都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

原來爺爺在她不知道的地方，依舊將未成大事的她當(dāng)成驕傲炫耀予別人聽，從始至終相信她會(huì)成功。

胡芳菲擦干眼淚，揚(yáng)起哭得有點(diǎn)丑的臉問他：“爺爺還跟你說了什么我的事情？”

“還說了什么……”連衍假裝思考，琢磨著壞心思，“還說你的外號(hào)叫九十，是因?yàn)槟阈r(shí)候跟同學(xué)吹牛說你爺爺釣了條九十斤的大魚……”

“啊啊啊，爺爺怎么什么都告訴你??！連衍！”

他倆繞著小漁船追來追去，讓本就不太穩(wěn)定的船，晃得更厲害了。只是兩個(gè)人都笑得很開心，連開船的老爺爺也舍不得阻止他們。

“沒關(guān)系，今天所有的話都會(huì)被海浪吃掉。”

胡芳菲趴在甲板上，談過身體對(duì)著海底，“謝謝你，連衍。”

謝謝你在我二十五歲的盡頭，帶我看了最美的日出。

告訴我，關(guān)于你和爺爺?shù)拿孛堋?/p>

7.

胡芳菲的生日在開學(xué)日那一天，她沒有回學(xué)校的打算。爺爺走后四個(gè)月，她本不打算過這個(gè)生日的。只是當(dāng)連衍端著蛋糕出現(xiàn)在她面前時(shí)，她還是一股酸楚涌上心頭。

這是第一個(gè)沒有爺爺祝福的生日。

“今天爺爺沒有給我發(fā)生日祝福，我差點(diǎn)忘記今天是我的生日?！泵髅魇撬鶜q的生日，她卻沒有任何喜悅之情，

“你不該把自己困在這條河邊?！边B衍給她準(zhǔn)備的生日禮物是爺爺?shù)氖謾C(jī)，他硬是把手機(jī)塞到她面前，讓她再試一次，“其實(shí)你知道密碼的對(duì)嗎？你只是不想面對(duì)，不想面對(duì)自己可能會(huì)失敗的可能，不想面對(duì)，其實(shí)這個(gè)世界上，爺爺最愛的人，并不是你?！?/p>

連月來，連衍從來沒有正面勸過她回去繼續(xù)她的學(xué)業(yè)和事業(yè)。只是他的每一個(gè)舉動(dòng)，她都了然于心。

她每一步足夠的勇氣。就像她依舊在逃避，沒有做好準(zhǔn)備跟爺爺?shù)绖e。

是的，她從來都知道爺爺?shù)拿艽a，他也知道。

爺爺?shù)氖謾C(jī)密碼，是奶奶的生日。

所以最后的時(shí)間，不是留給她的。

胡芳菲拇指微微顫抖，打開了爺爺?shù)氖謾C(jī)。翻到手機(jī)里去年冬天爺爺與她視訊電話時(shí)候的截圖。爺爺當(dāng)時(shí)只露了半張臉，她再三強(qiáng)求才看到。家門口的河面被凍上了薄薄一層冰。爺爺騎電動(dòng)車去稍遠(yuǎn)的地方釣魚，騎車到一半，眼前一黑，連人帶車摔青了半張臉。

如果每個(gè)人的生活有劇本，那么這已經(jīng)是爺爺人生劇本的結(jié)尾，胡芳菲人生劇本里的障礙了。在胡芳菲的預(yù)設(shè)中，她人生高潮時(shí)，爺爺一定是在身邊的。意外卻是，還沒等成長(zhǎng)到那一天，他就再也看不見了。

再也。

現(xiàn)在看到那張截圖，爺爺青了一只眼睛，笑著露出兩顆缺牙。那時(shí)，他沒意識(shí)到，胡芳菲也沒意識(shí)到。劇本已經(jīng)進(jìn)行到哪個(gè)階段了。

“我真的沒有承擔(dān)失敗的底氣。”

胡芳菲害怕失去爺爺，因?yàn)樗钪?，她的心從小漂泊流離，只有爺爺是她安全的歸屬。只要爺爺在，家就在。她絕望，是因?yàn)樗僖矝]有底氣。沒有回頭的底氣。

“你沒有失敗的可能。”連衍說得肯定，明明他所知的一切都來自胡海富。只是因?yàn)樗嘈潘?，所以肯定她，“你是老先生的底氣，也?huì)成為自己的底氣。”

她片刻思索，終于下定決心：“連衍，陪我去看看他吧?！?/p>

8.

胡芳菲去祭拜爺爺那天，早晨本來還在下著大雨，等他倆冒雨抵達(dá)時(shí)，竟然雨過天晴。連衍在前面帶路，她跟在后頭魂不守舍，不停措辭，想要怎么開口，根本沒有發(fā)現(xiàn)那只繞著她撲閃著翅膀的黃灰色蝴蝶。

她路過每一個(gè)墓碑，默念陌生人的名字，算他們?cè)谶@個(gè)世上的年歲。直到撞在連衍的后背，轉(zhuǎn)身看到在那之中，她唯一熟知的那個(gè)人。\u2029

黃灰色的蝴蝶停在胡海富的照片上方，她以為自己會(huì)控制不住情緒，在看到那張黑白照后竟奇妙地平靜下來。那只蝴蝶沒有飛走的意思，收住翅膀交疊。

她平靜地望向連衍，他心領(lǐng)神會(huì)，主動(dòng)走去了聽不見對(duì)話的地方等待。

天烏云密布，灰白幕布上飛過一只悲鳴著的飛鳥，它對(duì)于飛過的路徑下的人類一無所知，只是本能表達(dá)著自己的不滿。

胡芳菲本有很多想說的話，卻只是直直盯著那張照片一言不發(fā)，任由時(shí)間游走。遠(yuǎn)處的連衍不放心地望她的方向，很久以后，她才算是點(diǎn)燃了祭品?；鹧嬖谘矍盁霟岣Z高，她才小聲開口：“我本來有很多想跟你說的話，看到你我全都忘了?！?/p>

“爺爺，我以為你走了以后這世上我從此無所畏懼，才發(fā)現(xiàn)我更加畏手畏腳，好像做什么都覺得你在注視著我。”她像個(gè)機(jī)器人般，手上拿著泛黃粗紙，直到火快燒到她的手，才丟進(jìn)火盆，“我其實(shí)有點(diǎn)怪你，賭氣沒去見你。如果你怪我沒去送你，你可以不用保佑我，我可以過得不好，但你能不能不要跟我賭氣，下輩子不當(dāng)我爺爺??？”

去年?duì)敔斎朐簳r(shí)，不知老人家是否知道自己大限將至，從來不參與她工作的他，破天荒對(duì)她建議：“你想不想寫咱家以前的事兒？”

那時(shí)候她被恐懼籠罩，不敢去想爺爺不在的事情，慌亂打斷他：“不說這個(gè)。”

爺爺嘴角上揚(yáng)，眼神用意味深長(zhǎng)眼神對(duì)她說：“好想看見你幸福?！?/p>

她忍住酸楚，趴在爺爺病床前：“我是爺寶女！爺爺在身邊，我就很幸福?！?/p>

那天晴朗分明，和今天截然不同，現(xiàn)在回想那天，她忍不住流下眼淚，打開了話匣。

那天天氣很好，她愛的人都在這個(gè)世界上。

后來天翻地覆，她沒來得及告訴她最愛的人，她一定會(huì)變得幸福。

“所有人都說你圓滿，可我知道，不是。你只是不想讓人知道你還有很多遺憾，你從來都是個(gè)不給人添麻煩的倔強(qiáng)小老頭?！?/p>

胡海富是個(gè)頂厲害的人，他八十六年的人生里縫縫補(bǔ)補(bǔ)了許多人，成全了許多人，唯獨(dú)沒有滿足過自己。胡芳菲記得兒時(shí)，即使鐘愛釣魚，爺爺也從沒讓她吃過一頓冷飯。從幼兒園直到大學(xué)畢業(yè)，哪怕凌晨到達(dá)，爺爺永遠(yuǎn)都是接她回家的那個(gè)人。

那個(gè)接她回家的凌晨，小城四下無人，她跟在爺爺身后踩著爺爺?shù)挠白訂査骸澳阏f你個(gè)八十多歲的小老頭，怎么走得那么快呀？我都跟不上你。”

胡海富一臉驕傲回答：“我走路是快的呀?！?/p>

隨著火盆里最后一絲火焰熄滅，余煙將本就渾濁的天空暈染更加朦朧。

“這副裝備用了這么多年，也該換新了。我知道的，我都知道的。你不用為我擔(dān)心，下次再見面的時(shí)候，我一定會(huì)成為真正讓你驕傲的人?！?/p>

黃灰色蝴蝶像是聽見了想聽的話，展翅環(huán)繞在胡芳菲的身旁：“他們都有更愛的人，而我最愛你。以后你也會(huì)是我最愛的人，永遠(yuǎn)是我最愛的人?！?/p>

換個(gè)地方愛我吧，永遠(yuǎn)別離我太遠(yuǎn)。

看到胡芳菲站起身，連衍連忙朝她的方向跑去。蝴蝶心滿意足，朝著他跑來的方向飛走，與他擦肩而過?；蛟S這一次的離去，再見就是別世。

胡芳菲不愿意讓他看見自己哭花了的臉，一頭撞進(jìn)他懷里。連衍顯然是沒有想到，舉起雙手，任由她抱著。

“借我擦下?！彼缓靡馑颊f，嘟囔著，“我還以為我不會(huì)哭呢?！?/p>

連衍緩緩放下雙手，回抱住她，輕扶著她的后背：“得到的愛和后來的痛，都是成比的?！?/p>

胡芳菲恐懼時(shí)間流逝，以為只要放慢腳步就能留住時(shí)間。直到她再無法圓滿，才驚覺，時(shí)間是最最公平。于是她下定決心，只能加快步伐，就像爺爺一樣。

二十六歲那年的生日，她還是收到了來自爺爺最后為她準(zhǔn)備的禮物。也是她第一次對(duì)人袒露自己的野心與妄想：“即使胡芳菲拍的片子再爛再無趣也會(huì)為我鼓掌，那唯一的觀眾，已經(jīng)沒有了。”

是連衍堅(jiān)定對(duì)她說：“以后，我會(huì)繼續(xù)為你鼓掌的。”

9.

胡芳菲畢業(yè)電影公映的那天，她給爺爺發(fā)去了條消息：你會(huì)看見的對(duì)吧。

影片最后，她私心寫道：謹(jǐn)以此片，寄往云間。愿胡海富老先生，來生自得，盡興快活。釣遍人間江湖海，無所事事樂得哉。

這是她所能做到，當(dāng)前所能做到的竭盡全力。被稱為妄想的夢(mèng)想，起初也只是因?yàn)橐粋€(gè)小小的念頭。不想讓自己在這個(gè)世界上，只是看窗邊同樣的日出日落，最后不留痕跡地離開。

從前不敢說出口的夢(mèng)想，如今想要堂堂正正告訴全世界。因?yàn)橐娏俗詈玫娜粘觯胍瓿蔂敔敍]能完成的任性，追逐最好的光景，直至再次相見之時(shí)?？v使現(xiàn)在才剛剛啟航，好在愛意滋長(zhǎng)使她愈發(fā)強(qiáng)大。

上臺(tái)前，連衍的短信也準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)：真了不起啊，胡芳菲。厲害！

未曾發(fā)覺嘴角的笑意成為站在臺(tái)上的底氣，當(dāng)別人問起，想要成為什么樣的人時(shí)，她有了準(zhǔn)確的答案，不再猶豫。

“成為只有我能夠成為的人?！?/p>

胡芳菲堅(jiān)信只要她步履不停，海平線的盡頭，爺爺應(yīng)該就在那里。他扎了個(gè)小帳篷，枕著日月星辰，徹夜盡興。

再等等，不止于此，直至飛躍海平線。

總有一天。