她的大腿上長(zhǎng)出了茂盛的白色根須，胸脯上開(kāi)出了暗紅色的花，淺黃、厚實(shí)的花蕊穿出乳頭。

抬起的手上還剩一點(diǎn)力氣時(shí)，妻子想抱緊我的脖子。

我看著她仍略帶蒙眬光彩的眼睛，彎下了腰，以便讓她那山茶葉般的手抱住我的脖子。

1

第一次在妻子身上發(fā)現(xiàn)瘀青是在五月快要逝去的一天。那時(shí)管理室旁的花壇里牡丹花正吐出一片片如斷舌模樣的花瓣，掉在老人亭入口處人行道上的丁香花則粘在了行人的鞋底下。

快到正午時(shí)。

陽(yáng)光如軟桃果肉般柔軟，任憑無(wú)數(shù)的沙塵和花粉粘在自己身上，只顧軟軟地射到客廳的地板上。我和妻子靜靜地分享著晨報(bào)，我們都只穿著白背心，陽(yáng)光暖洋洋地灑在我們的后背上。

過(guò)去的一周如同過(guò)去的每周一樣令人疲憊。我?guī)追昼娗皠倯袘械乇犻_(kāi)眼睛。難得這樣的休息日能睡個(gè)懶覺(jué)。我時(shí)不時(shí)調(diào)整斜躺著的軟綿綿的身體，保持著最舒適的姿勢(shì)，數(shù)星星般地?cái)?shù)著一排排文字。

“喂，你能看一下嗎？不知道怎么回事，瘀青還不退?！?/p>

我沒(méi)有聽(tīng)懂妻子的話，從某處傳來(lái)了打破寂靜的聲音，所以才漠不關(guān)心地將視線移向了聲音的源頭。

我挺直腰坐了起來(lái)，用夾著報(bào)紙的手指揉了揉眼睛，然后將妻子的背衫一直卷到胸罩位置，驀地發(fā)現(xiàn)，她腰背和肚子上有很深很深的瘀青。

“怎么弄傷的？”

妻子無(wú)聲地扭了一下上身，將折裙的后拉鏈一直拉到了臀溝處。如嬰兒手掌般大的瘀青像染過(guò)一樣，鮮明地印在她身上。

“嗯？到底怎么弄傷的，??？”

又一次追問(wèn)她，我尖銳的嘶喊聲打破了這間六十平方米公寓的寂靜。

“不知道……難道是不經(jīng)意在哪兒滾傷的……以為能好，沒(méi)想到越來(lái)越大。”

“疼不疼?。俊?/p>

妻子如做錯(cuò)事的孩子般慌忙躲開(kāi)我的視線。我略感愧疚，一想此前責(zé)備似的態(tài)度，口吻變得溫柔了。

“沒(méi)有酸痛感，瘀青部位沒(méi)感覺(jué)，這不更可怕嗎？”

妻子的表情一下子變得跟所說(shuō)的內(nèi)容完全不同似的，嘴邊露出了微笑，問(wèn)我：“去醫(yī)院看嗎？”

突然，我感到她很陌生，細(xì)細(xì)地察看著妻子的童顏。這是張陌生的臉，不像已經(jīng)在一個(gè)屋子里生活了四年。

和我差三歲的妻子今年二十九歲。妻子的臉?lè)浅Ｖ赡?，稚嫩得令我結(jié)婚前都不好意思跟她一起逛街，沒(méi)有化妝的時(shí)候許多人都誤以為她是高中生。如今妻子的臉上泛出了跟天真的容顏很不相稱的疲勞的痕跡。我想，現(xiàn)在在任何地方都不會(huì)有人誤認(rèn)為她是高中生或大學(xué)生，反而可能有人會(huì)猜得比實(shí)際年齡更老。妻子的臉以前就像剛剛開(kāi)始泛紅的蘋果，如今卻像用拳頭使勁擊打過(guò)一樣，凹陷進(jìn)去；她的腰以前就像地瓜藤般富有彈性，小腹也能勾勒出美妙的曲線，而如今看上去卻瘦得讓人憐憫。

我回憶著最近一次在明亮處看妻子裸體的時(shí)候?？隙ú皇墙衲?。那是在去年嗎？記不太清了。

我怎么沒(méi)注意到唯一的家人身上出現(xiàn)了這么深的瘀青呢？妻子睜大眼睛，我一邊數(shù)著她眼睛邊的細(xì)皺紋，一邊讓她把衣服全脫下來(lái)給我看看。妻子有點(diǎn)害羞，因消瘦而顯得凸出的顴骨旁泛起了紅暈，她向我抗議道：

“要是被誰(shuí)看見(jiàn)了怎么辦？”

旁邊其他樓房，樓與樓是面對(duì)面的，而這棟樓的陽(yáng)臺(tái)面向東面公路干線。公路干線和中浪川那兒最近的住宅區(qū)間隔著三個(gè)街區(qū)，除非用高倍望遠(yuǎn)鏡，否則絕對(duì)偷看不到這里，在高速公路上疾馳的車?yán)锂?dāng)然也看不到十三層以上房間里的情形。因此妻子的抗議除了羞澀外沒(méi)有其他意思。新婚宴爾的時(shí)候，一到休息日我們就在這客廳里連續(xù)做愛(ài)，直到兩個(gè)人筋疲力盡。那還是在大白天里，為了避開(kāi)八月的酷暑，陽(yáng)臺(tái)的內(nèi)側(cè)玻璃門和外側(cè)窗戶全都敞開(kāi)著。

一年后，我們做愛(ài)也熟練了起來(lái)，但對(duì)此我們也漸漸失去了熱情。妻子特別喜歡早睡。每次我回家晚一些時(shí)她已經(jīng)睡著了。我用鑰匙打開(kāi)大門進(jìn)屋洗漱后來(lái)到滅燈的里屋，妻子平穩(wěn)的呼吸聲聽(tīng)起來(lái)很寂寞。為了安慰孤獨(dú)的妻子，我抱起了她。她半睜著睡眼，沒(méi)有拒絕但也毫無(wú)熱情地抱我，只是不斷地靜靜撫摩著我的頭發(fā)，直到我身體不動(dòng)為止。

“全部？全脫嗎？”

像是強(qiáng)忍著失控的笑聲，妻子皺著眉頭，將脫下的內(nèi)衣卷握成球狀遮住陰部。

真是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在明亮處看過(guò)妻子的裸體了。

但是我無(wú)法喚回肉體欲望。看到臀部、肋下、小腿和白大腿的內(nèi)側(cè)皮膚上也都泛著青色，我突然火冒三丈，等火消退下來(lái)后又感到莫名的悲哀。誰(shuí)知道這粗心的女人是在某個(gè)晚上在街上犯困一不小心撞上緩行的車輛，還是在熄燈的樓梯上踩空滾下來(lái)后仍在睡夢(mèng)中都忘記了怎么回事呢。

妻子背對(duì)著照進(jìn)來(lái)的暮春陽(yáng)光，用雙手遮住陰部站立著又問(wèn)了一次要不要去醫(yī)院?？粗拮拥臉幼樱倚闹杏腿欢环N失望、憐憫和悲涼的滋味，我懷著許久沒(méi)有過(guò)的憐惜，深深地抱緊了妻子瘦弱的身子。

2

曾以為她能好起來(lái)。所以春天抱著瘦弱的妻子時(shí)，我曾呵呵地笑著說(shuō)：“既然說(shuō)沒(méi)有痛，會(huì)很快好的。何止是今天，以前也是，你大大咧咧的，弄傷過(guò)很多地方，不是嗎？”可是在這之后很長(zhǎng)時(shí)間里，我全然忘記了她的瘀青。一個(gè)初夏的夜晚，熱風(fēng)用它濕熱的臉龐輕撫著高個(gè)子法國(guó)梧桐的葉子和路燈充血的眼睛，我和妻子圍坐在餐桌前一起吃稍稍遲到的晚飯，坐在對(duì)面的妻子放下了飯勺。

“真的很奇怪……你再看一下?！?/p>

妻子抬起半袖下瘦瘦的雙臂，一下子脫掉了T恤和內(nèi)衣。我短暫地呻吟了一下。

春天時(shí)還小如嬰兒手掌般的那些瘀青，現(xiàn)在不僅大得像青芋葉子一樣，而且顏色也變得更深了。就像夏天的柳條一樣，深而厚重。

感覺(jué)像觸摸別人身體一樣，我伸出顫抖的手撫摩妻子發(fā)青的肩膀。負(fù)傷時(shí)該多疼，怎么會(huì)青到如此地步？

這樣一看，這天妻子的臉龐也泛著青色。原本烏黑、锃亮的頭發(fā)像干白菜一樣發(fā)酥。白眼球白得略泛青色，由此而顯得特別黑的眼睛仿佛含著水汽在發(fā)亮。

“最近我怎么這樣？總想往外走，只要到外面……只要看見(jiàn)陽(yáng)光就想脫掉衣服。怎么說(shuō)好呢，好像身體渴望脫掉衣服。”

裸著瘦得令人吃驚的上身，妻子在對(duì)面的椅子上站起了身。

“前天還光著身到陽(yáng)臺(tái)上的晾衣臺(tái)旁站了一會(huì)兒。也不覺(jué)得害臊……有可能別人看著呢……就像瘋女人一樣?！?/p>

我一邊焦慮地玩弄著握在手里的筷子，一邊望著妻子消瘦的身子向我靠近。

“也不覺(jué)得餓。水倒喝得比以前多……一天連半碗米飯都吃不了。這樣吃不下飯，好像胃液分泌也不正常了。強(qiáng)迫自己多吃點(diǎn)，但無(wú)法消化，隨時(shí)隨地嘔吐?！?/p>

妻子跪倒在我面前，把頭埋進(jìn)了我的大腿間。難道是在哭嗎？我的運(yùn)動(dòng)褲正在慢慢濕透。

“知道一天吐好幾次的滋味嗎？就像連在地面上都暈車的人一樣，無(wú)法直著腰走路。頭……右眼像被什么東西摳著一般疼。肩膀像木塊一樣僵硬，嘴里積著甜水，黃色的胃液吐得到處都是，在人行道上，樹蔭下……”

日光燈發(fā)出吱吱的聲音。陰暗的電燈下面，背部瘀血發(fā)青的妻子咬著嘴唇壓低著抽泣聲。

“去醫(yī)院看看吧?！?/p>

我托起妻子的臉說(shuō)道。

“明天就去看內(nèi)科吧。”

妻子的臉龐濕得不像樣。我用手指梳著妻子干白菜般的頭發(fā)，露牙笑了笑。

“還有，走動(dòng)時(shí)要多加小心。長(zhǎng)這么大的人身上紫一塊青一塊的，不像話。又不是小孩?！?/p>

妻子無(wú)力地張開(kāi)含著淚珠的嘴唇，臉上露出了微笑。那是一張被眼淚打濕的笑臉。

3

妻子本來(lái)就這樣愛(ài)哭嗎？不是。結(jié)婚前的妻子很愛(ài)笑，嗓音中總是鋪墊著淡淡的歡笑氣氛，就如明快的背景音一樣。妻子第一次掉眼淚時(shí)二十六歲，她說(shuō)不想生活在這棟上溪洞的住宅樓里。童顏的她一直用著一口大人般的平靜嗓音，那時(shí)她卻第一次用激動(dòng)的嗓音跟我說(shuō)了話：

“在七十萬(wàn)人口聚集的地方生活總覺(jué)得會(huì)漸漸枯死。數(shù)千座一模一樣的建筑物里，每個(gè)單間都有相同的廚房，相同的天花板，相同的便器，相同的浴缸，相同的陽(yáng)臺(tái)。電梯也挺討厭的，什么公園啊，游樂(lè)場(chǎng)啊，商業(yè)區(qū)啊，人行橫道啊，全都討厭?！?/p>

“怎么突然變得像小孩一樣啊？”

我沒(méi)有注意聽(tīng)她說(shuō)了什么，卻細(xì)聽(tīng)著她動(dòng)人的嗓音，像哄孩子一樣跟她說(shuō)著話：

“還沒(méi)有住過(guò)呢，怎么這樣說(shuō)話。人多有什么不好？”

我用略微在意的面色看了看妻子的眼睛。她的眼睛充盈著真誠(chéng)、善良。

“我每次都故意在臨近繁華地區(qū)的地方租房子。我專找人流量大、大街上響著吵鬧的音樂(lè)、路上擁擠著很多車輛還響著喇叭的地方去住，如果不這樣做，一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)持下去。”

她善良的眼睛竟流出了淚水。

“如果不這樣做，一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)持下去啊?！?/p>

妻子像洗臉一樣，用手不斷抹去臉上的眼淚，但剛擦干的臉又被淚水浸濕了。

“……感覺(jué)會(huì)得病，漸漸死去……感覺(jué)無(wú)法從那十三層下來(lái)……感覺(jué)無(wú)法逃離。”

“怎么說(shuō)這么難聽(tīng)的話。真是太古怪了?！?/p>

在上溪洞住宅區(qū)租房住的第一年，妻子果然經(jīng)常得小病。熟悉了山上平房寒冷的妻子適應(yīng)不了封閉的住宅樓的中央取暖方式。因?yàn)樵诘托降某霭嫔缟习啵枰?jīng)常在斜坡上細(xì)步爬上爬下，身體也得到了很好的鍛煉，可一回家她的身體便很快失去了元?dú)狻?/p>

但是妻子辭掉工作不是因?yàn)榻Y(jié)婚。她辭職后我才向她求婚的。當(dāng)時(shí)妻子正想用積攢下的工資和離職金以及每周末做兩三次家教掙來(lái)的錢離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

妻子說(shuō)過(guò)，想離開(kāi)這里做一次換血。在將一直揣在包里的辭職信交給頂頭上司的那天晚上，妻子說(shuō)，想換掉像囊腫般淤積在血管各個(gè)角落的壞血，想用清新的空氣洗凈陳舊的肺。妻子說(shuō)，從孩提時(shí)候起她就夢(mèng)想自在地活著，自由地死去。只是因?yàn)闆](méi)有條件而拖到現(xiàn)在，現(xiàn)在有了一些錢也有了信心，可以實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想了。她說(shuō)，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家去到別的國(guó)家后待上六個(gè)月左右，再去另外的國(guó)家，在那里住幾個(gè)月，再到另一個(gè)國(guó)家。

“死之前，要這么做?！逼拮右贿呎f(shuō)話一邊低聲笑。

“想這樣一直走到世界盡頭，走到最遠(yuǎn)處，走一會(huì)兒停一會(huì)兒，就這樣一直走到地球的另一端。”

但是妻子沒(méi)有離開(kāi)這里去往世界盡頭，而是將那些不多的資金用在了租這個(gè)樓房的保證金和結(jié)婚上?！霸趺匆搽x不開(kāi)你。”妻子用簡(jiǎn)短的一句話說(shuō)明了自己的行為。

妻子夢(mèng)想中的自由到底有多少現(xiàn)實(shí)意義？我猜想，既然能這樣輕易地拋棄，那應(yīng)該不是非常重要的夢(mèng)想。她制訂的那些計(jì)劃也是幼稚的計(jì)劃，是不現(xiàn)實(shí)的浪漫的夢(mèng)想。妻子終于認(rèn)清了這一點(diǎn)，可能是因?yàn)槲宜庞X(jué)悟到的。這個(gè)猜想讓我產(chǎn)生了自豪和一絲感動(dòng)。

但是每當(dāng)看到經(jīng)常得病的妻子，像白菜葉子般耷拉著細(xì)窄的肩膀，將臉貼在陽(yáng)臺(tái)的窗玻璃上俯瞰著公路上疾馳的車輛，我的心便咯噔一下沉了下去。好像有一條無(wú)形的臂膀拘束著妻子的肩膀，好像有看不見(jiàn)的鎖鏈和沉重的鐵球拘束著妻子的腿腳，使她動(dòng)彈不得，連呼吸聲都變輕了，她就這樣被凍結(jié)在那里。

深夜和凌晨時(shí)，出租車和摩托車超速疾馳在空蕩蕩的道路上，妻子經(jīng)常被車輛的陣陣轟鳴聲驚醒。妻子說(shuō)，仿佛不是車輛在行駛，而是道路在行駛，跟道路一起，樓房也在往什么地方飄浮。轟鳴聲遠(yuǎn)去后妻子再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，她那可愛(ài)的臉龐蒼白得不像是活人。

“……那些，都是從哪里來(lái)的？”某一天，妻子用夢(mèng)幻般的沙啞聲音小聲問(wèn)，“……它們那樣急著行駛，都往哪里去?。俊?/p>

4

第二天晚上我開(kāi)門進(jìn)屋時(shí)，妻子正在客廳里徘徊，像是聽(tīng)到了我的腳步聲，已來(lái)到了門口。她沒(méi)穿拖鞋，也沒(méi)穿襪子，光著腳丫。沒(méi)有及時(shí)修整的白色腳指甲像打了彎一樣。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

妻子沒(méi)有回答，只是靜靜地望著我脫鞋的樣子。她將垂到臉頰上的一縷干澀的頭發(fā)往耳朵后捋過(guò)去，然后把臉轉(zhuǎn)向一邊。

我想到了那個(gè)側(cè)臉。第一次見(jiàn)到妻子時(shí)，做媒的單位前輩離席后，一陣短暫的寂靜，妻子臉上泛起的那神秘的表情曾令我驚慌。那種眼神像是在某個(gè)地方彷徨，但又從未告訴過(guò)別人一樣。我從她開(kāi)朗而可愛(ài)的臉上突然讀到了像是屬于別人的那種孤獨(dú)，那一瞬間我覺(jué)得她是能夠理解我的。借著酒勁向她表白我這一生過(guò)得很孤單時(shí)，二十六歲的她依然側(cè)著臉，悲哀、冰冷地凝視著遠(yuǎn)方。

“醫(yī)院，去過(guò)嗎？”

妻子依舊側(cè)著臉輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。妻子側(cè)著臉是為了隱藏自己不佳的臉色，還是對(duì)我的某個(gè)行為表示不滿？

“說(shuō)說(shuō)話。醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

她呼氣似的說(shuō)道，聲音平靜得令人害怕。

第一次見(jiàn)妻子時(shí)，最令我著迷的是她的嗓音。我曾有個(gè)不著邊際的比喻，覺(jué)得那聲音就像精心刷過(guò)漆并打過(guò)油的茶點(diǎn)桌，平時(shí)妥善保管著，在貴客到來(lái)時(shí)才拿出來(lái)，很雅致地?cái)[著最好的茶和茶具。那天，她一點(diǎn)都沒(méi)有被我那不安穩(wěn)的、帶點(diǎn)顫動(dòng)的告白所動(dòng)搖，依然用平靜的嗓音不假思索地做出了回應(yīng)。“我一生都不想過(guò)定居生活”，這就是她的回答。

那時(shí)我談了談花草。我曾說(shuō)我的夢(mèng)想是在陽(yáng)臺(tái)上擺上大大的花盆，那里種植著綠色的生菜和白蘇，還說(shuō)夏天白蘇花綻放時(shí)就像雪花一樣。她靜靜地看著說(shuō)起有關(guān)花草和蔬菜話題的我，眼神里似乎認(rèn)為這些與我的性格不相配。當(dāng)我接著說(shuō)到廚房里還養(yǎng)著豆芽可以拔來(lái)吃時(shí)，她才微微地笑了起來(lái)?？吹搅怂虝憾煺娴男θ?，我又說(shuō)了一次：“我這一生都過(guò)得很孤單?！?/p>

結(jié)婚后，我按約定在陽(yáng)臺(tái)上擺上了花盆，但我倆都不是合格的管理員。不知道為什么，原本覺(jué)得只要澆水就可以生長(zhǎng)的蔬菜連一次都沒(méi)有收成就蔫死了。

有人說(shuō)是高層住宅不接地氣，有人說(shuō)是水和空氣不好。也挨過(guò)誠(chéng)意不夠的批評(píng)，但這不是事實(shí)。妻子對(duì)植物的誠(chéng)意出乎我的意料。死了一棵生菜或白蘇，她都會(huì)郁悶一整天，只要有一棵看似能存活，她便輕哼著動(dòng)聽(tīng)的歌。

不知是什么原因，現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上剩下的只是那些填有干土的四邊形花盆。我在想，那些死去的花草和蔬菜都去哪兒了呢？下雨天將花盆放到窗架上，讓冰涼的雨中弄濕過(guò)雙手的那些日子，曾經(jīng)年少過(guò)的那些日子都跑到哪兒去了呢？

這時(shí)妻子望著我說(shuō)道：

“干脆去遙遠(yuǎn)的地方吧，我們！”

跟澆了雨水暫時(shí)看起來(lái)好像重新活過(guò)來(lái)的蔬菜不同，妻子仿佛更加陰郁地凋零著。

“在這里郁悶得活不下去。連鼻涕和痰都是黑的。”

妻子伸手在生菜葉上方接了點(diǎn)雨水后馬上又向陽(yáng)臺(tái)外灑了出去。

“是臟雨。”妻子看了看我，似乎在征求我的同意，“只是暫時(shí)有了點(diǎn)生機(jī)而已?！?/p>

像在酒席上喊著“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)腐爛到根”的人一樣，妻子用滿是敵意的嗓音說(shuō)了出來(lái)：

“真是無(wú)法好好存活下來(lái)！在這嘈雜的地方……被關(guān)在這樣憋悶的地方！”

那時(shí)我再也無(wú)法忍下去了。

“你郁悶什么呀？”

我無(wú)法忍受過(guò)于敏感的妻子隨意打破我短暫且危險(xiǎn)的幸福，也無(wú)法忍受她說(shuō)自己干瘦的身體內(nèi)流淌著陳舊而憂郁的血液。

“說(shuō)呀?！?/p>

我將雙手里接得滿滿的雨水澆在妻子的臉上。

“什么那么嘈雜呀？”

妻子被我的舉動(dòng)嚇得打了個(gè)冷戰(zhàn)，她一邊擦拭著臉一邊吐出了輕輕的呻吟聲。妻子的濕手粗暴地在空氣中劃過(guò)，冰涼的雨水濺到了窗戶上，還有我的臉上。窗臺(tái)上的花盆被妻子的手碰倒，砸在妻子的腳背上。生氣的碎片和土塊散落在妻子的衣服和光腳上，妻子咬緊下嘴唇，彎腰用雙手捂住了腳背。

結(jié)婚前，妻子就有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我發(fā)脾氣叫喊時(shí)她就會(huì)咬嘴唇，暫時(shí)閉上嘴整理思緒后一條一條講道理。但是從那天以后，妻子閉上嘴省略掉了短暫整理后說(shuō)話的階段。那天以后，我們連一次架都沒(méi)有吵過(guò)。

“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有任何異常嗎？”

我深感疲勞和孤獨(dú)，脫下了夾克。妻子沒(méi)有接它。

“說(shuō)找不到任何異常。”

妻子的回答很短，她依然向一旁側(cè)著頭。

5

妻子逐漸變得沉默寡言。她不先跟我搭話，我問(wèn)她話時(shí)也只用點(diǎn)頭或搖頭來(lái)表示。我大喊著讓她回答時(shí)，她則用像是在說(shuō)不置可否的話一樣的眼神望著別的地方。妻子的臉色正在變壞，即使是在陰暗的日光燈下也能看得清楚。

醫(yī)生的診斷找不出任何異常，或許不是妻子的胃出問(wèn)題，而只是心靈悲苦。但是到底為何悲苦呢？

過(guò)去三年對(duì)我而言是最溫馨、最安穩(wěn)的一段時(shí)間。既不太累也不太難的工作，沒(méi)有提高租金的房東，快到期的房屋認(rèn)購(gòu)金，沒(méi)有特別的撒嬌但對(duì)我很忠實(shí)的妻子，一切都像熱得恰到好處的浴缸里的水一樣撫摩著我疲勞的身體。

妻子到底是怎么了？我無(wú)法理解什么樣的苦痛能引發(fā)心理障礙。這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權(quán)利令我孤單呢？每當(dāng)我想到這些問(wèn)題時(shí)，茫然的厭惡感像多年的灰塵一樣層層堆積。

有一次我要到國(guó)外出差六七天。出發(fā)前一天的一個(gè)星期天的早上，看到揮動(dòng)著幾乎全部皮膚出現(xiàn)瘀青而白色部分看起來(lái)像斑點(diǎn)的雙臂在陽(yáng)臺(tái)抖衣物的妻子時(shí)，我感到呼吸快要停止。我擋住抱著洗衣桶進(jìn)入客廳的妻子，要求她脫下衣服給我看。妻子不情愿地脫下T恤，露出了深青色的肩膀。

我搖搖晃晃著往后退了幾步，眼睛瞪著妻子的身體。曾經(jīng)濃密的腋毛已掉了一半，軟軟的褐色乳頭變成了灰白色。

“不行，我得給岳母打電話。”

“不要，我來(lái)打。不要這樣。”

像是在嚼著舌頭，妻子用含混不清的發(fā)音急促地喊道。

“要去醫(yī)院，知道了嗎？去皮膚科。不，去綜合醫(yī)院?！?/p>

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想一起去但擠不出時(shí)間，你也知道。自己的身體要自己管好，不是嗎？”

妻子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“把岳母也叫來(lái)。聽(tīng)我的話。”

妻子緊咬著嘴唇繼續(xù)點(diǎn)著頭。是聽(tīng)了我的話才點(diǎn)頭的嗎？我感覺(jué)我無(wú)人傾聽(tīng)的話語(yǔ)像一文不值的餅干碎片一樣散落到客廳地板上。

6

電梯門隨著晃動(dòng)的聲音差點(diǎn)關(guān)閉，隨后又完全敞開(kāi)了。我拖著沉重的旅行包走到黑暗的走廊盡頭，摁下了門鈴。沒(méi)有應(yīng)答。

我將耳朵貼在了冰涼的鐵制大門上。一次，兩次，三次，四次。確認(rèn)著像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)般的門鈴聲，我繼續(xù)摁著門鈴，將包靠在門上看了看手表，才晚上八點(diǎn)。再怎么喜歡早睡，妻子這也有點(diǎn)太早了。

我非常疲憊，沒(méi)吃晚飯。今天真不想用鑰匙開(kāi)門。

難道妻子照我說(shuō)的叫來(lái)了岳母去了醫(yī)院或是回了娘家？但是一進(jìn)門，我一眼就看見(jiàn)了妻子僅有的一雙皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，拖鞋亂七八糟地散放在入口處。

脫下皮鞋，我感到室內(nèi)的空氣非常寒冷。穿著拖鞋沒(méi)走幾步我便聞到了刺鼻的氣味，打開(kāi)冰箱門一看，南瓜、黃瓜等已然干癟，從中間開(kāi)始腐爛著。電飯鍋里很久以前做好了的米飯已經(jīng)干硬地粘在鍋底，陳舊米飯的味道同熱氣一起撲鼻而來(lái)，飯碗也沒(méi)洗。洗衣機(jī)上的盆里，衣物泡在灰色洗衣粉水中，散發(fā)著腐爛的氣味。

里屋、洗手間、多功能間都找不到妻子，我大聲喊出她的名字，聽(tīng)不到任何回應(yīng)。出差的當(dāng)天早上我沒(méi)看完的晨報(bào)和五百毫升的空牛奶紙盒，凝固著白色牛奶的玻璃杯以及妻子脫下的一只襪子，紅色的皮革錢包亂七八糟地散落在客廳里。

汽車在公路上疾馳時(shí)令人不快的轟鳴聲在屋內(nèi)頑固堅(jiān)硬的寂寞中留下了一道道劃痕。

饑餓和疲勞一同襲來(lái)，就連一個(gè)飯勺都沒(méi)有留下，餐具都堆在廚房灶臺(tái)上腐爛的水池里。我感到孤獨(dú)。從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，家里卻空無(wú)一人，想訴說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間飛行時(shí)經(jīng)歷的瑣事和在異域的火車上看到的風(fēng)景，卻沒(méi)有人問(wèn)我累不累，我也無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)地、有耐心地回答著“沒(méi)關(guān)系”，所以我感到很孤獨(dú)。我因?yàn)楣陋?dú)而生氣。因?yàn)槲覍?shí)在微不足道，世上的任何東西都不在我身邊，這種感覺(jué)令我心寒。在用任何衣服也無(wú)法遮擋的寒氣，用任何東西，從任何人那兒也得不到慰藉的鐵一般的事實(shí)面前，我發(fā)覺(jué)我只是在騙自己，因而更加感到惱怒。倘若何時(shí)何地都是孤單一人，沒(méi)有人愛(ài)我，這就等于我不存在。

這一刻，傳來(lái)了細(xì)細(xì)的呻吟聲。

我向聲音的源頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。是妻子的聲音，無(wú)法聽(tīng)清的嗡嗡聲從陽(yáng)臺(tái)傳了過(guò)來(lái)。

“在那兒怎么都不回答我？”

我踩著大步走過(guò)去。我感到自己在強(qiáng)烈的寂寞中安下心來(lái)，然而見(jiàn)到她后不耐煩又涌了上來(lái)，我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門。

“會(huì)不會(huì)過(guò)日子？到底吃什么活著的？”

那時(shí)我看到了妻子的裸體。

妻子面向陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿跪著，雙臂高高向上舉起。她的身體呈現(xiàn)出深深的草綠色。臉龐變得像常青闊葉樹的葉子一樣光滑。像干白菜一樣的頭發(fā)上流淌著青翠野草莖干的光澤。

變成草綠色的臉龐上有一雙眼睛隱隱閃爍?？粗笸说奈?，妻子想站起身。但她只是腿部顫動(dòng)了一下，看來(lái)是站不起來(lái)也走不動(dòng)了。

妻子痛苦地、顫巍巍地左右搖擺著腰。深綠的嘴唇之間，已退化的舌頭像水草一樣晃動(dòng)著。牙齒已不知去向，毫無(wú)蹤影。

“……水?！?/p>

妻子的嘴唇緊縮著，發(fā)出了像是呻吟的聲音。

我像著了魔似的向廚房洗滌槽跑去。用塑料盆接了滿滿一盆水。隨著我的碎步晃動(dòng)，水一團(tuán)一團(tuán)灑在了客廳地板上。我回到陽(yáng)臺(tái)，將水澆到妻子胸前的瞬間，她的身體像巨大的植物的葉子一樣晃動(dòng)著活了過(guò)來(lái)。我再次端來(lái)水澆到妻子的頭上，像跳舞般，妻子的頭發(fā)向上躥。看著妻子閃耀的草綠色身體在水的洗禮中清新地綻放，我的身體不由得顫抖起來(lái)。

妻子從來(lái)沒(méi)有像這樣美麗動(dòng)人過(guò)。

7

媽媽：

從現(xiàn)在開(kāi)始不能給您寫信了，也不能穿您留給我的那件毛衣了，就是去年冬天來(lái)這兒以后忘記帶回去的紫色毛衣啊。

他出差的第二天，我從早上起發(fā)惡寒，于是穿上了那件毛衣。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)洗，陳菜味和媽媽的體味都留在毛衣上。本來(lái)想洗凈后才穿的，而且想長(zhǎng)久地聞這個(gè)味，結(jié)果穿著睡著了。直到第二天凌晨，惡寒還沒(méi)有退。媽媽，您不知道我有多么冷、多么渴。當(dāng)晨光穿過(guò)里屋玻璃窗照射進(jìn)來(lái)時(shí)，我低聲哭了。想更徹底地去接受那道溫暖的陽(yáng)光，我到陽(yáng)臺(tái)脫下了衣服。灑在我裸身上的陽(yáng)光很像媽媽的味道。我跪在那里不停地叫著媽媽。

不知過(guò)了多久，是幾天，還是幾周，還是幾個(gè)月。感覺(jué)天氣好像在變熱，熱氣又不知不覺(jué)退了下來(lái)，之后又感到一點(diǎn)一點(diǎn)地變涼。

遠(yuǎn)處隔著中浪川的樓房窗戶大概這時(shí)候就亮成朱黃色了吧。住在那兒的人們能看到我嗎？那些開(kāi)著車燈疾馳的車輛能看到我嗎？我現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣了呢？

*

他變得非常體貼。弄來(lái)很大的花盆小心翼翼地把我種在里面。每個(gè)星期天整個(gè)上午都坐在陽(yáng)臺(tái)的門檻上給我捉蚜蟲。他知道我不喜歡自來(lái)水，總是顯得那么疲憊的人竟然每天早上上后山打來(lái)滿滿一桶泉水澆到我的腿上。前幾天還買來(lái)一大堆肥沃的新土壤給我換。下雨的第二天凌晨，城市里的空氣好不容易清新了，他敞開(kāi)窗戶和大門給我換新鮮空氣。

*

奇怪吧，媽媽。雖然看不到，聽(tīng)不到，聞不到，嘗不到所有的一切，我反而覺(jué)得自己更加靈敏了，周圍的一切變得更加活靈活現(xiàn)。我能感覺(jué)到：那些車在公路干線上疾馳而過(guò)，他打開(kāi)家門向我走來(lái)時(shí)腳步在輕微地顫動(dòng)，下雨之前大氣層沉浸在肥沃的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，凌晨天空中云霧彌漫，晨光熹微。

我能感覺(jué)到：遠(yuǎn)處和近處的草木在發(fā)芽，長(zhǎng)出嫩綠葉子；小蟲從卵里爬出；狗和貓?jiān)谏鬃校秽彉堑睦先嗣}搏似斷似停卻未停；樓上鄰居家廚房的鍋里正焯著菠菜；樓下鄰居家電唱機(jī)上面的花瓶里插滿菊花。不管白天還是夜晚，那些星星都畫著長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線，每當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，公路干線邊的法國(guó)梧桐樹身子懇切地向東方傾斜。我的身體也跟著向東方展開(kāi)。

您能理解嗎？我知道不久就會(huì)失去思維的能力，但我很坦然。很久以前開(kāi)始我就夢(mèng)想著能這樣只靠風(fēng)、陽(yáng)光和水而生存。

*

想起了小時(shí)候跑到廚房把臉埋進(jìn)媽媽的裙子里，啊，那饞人的香味，香油的味，炒芝麻的味。我的手總是粘著泥土，總是用粘著泥土的手弄臟媽媽的裙子。

不記得是幾歲，只記得是在下著蒙蒙細(xì)雨的春天里，我坐在爸爸開(kāi)的手扶拖拉機(jī)上沿著海邊奔馳。那時(shí)在我眼前晃動(dòng)的是穿著雨衣向我微笑的大人們，還有濕漉漉的頭發(fā)粘在前額上邊跑邊向我揮手的小孩子們的臉。

對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，世界就是那海邊的貧困村。在那里出生，在那里長(zhǎng)大，在那里生孩子，在那里干活，在那里變老。到某一天將和爸爸一起躺在祖墳所在的山麓上。

怕自己會(huì)變成像媽媽一樣，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家來(lái)到這里。忘不了，那是我十七歲時(shí)，不管三七二十一地離開(kāi)家，在釜山、大邱、江陵等城市輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，之后虛報(bào)年齡在日式餐廳做起了服務(wù)員，到晚上就蜷縮著睡在閱覽室里。但我還是喜歡上了那些地方，喜歡那里輝煌的燈火和華麗的人們。

媽媽，那時(shí)真沒(méi)想到會(huì)帶著一張衰老的破臉在這陌生人群攢動(dòng)的城市中流浪。如果說(shuō)在故鄉(xiāng)不幸福，在他鄉(xiāng)也不幸福，那我該去哪里呢？

我一次都沒(méi)有感到過(guò)幸福。某個(gè)擺脫不掉的魂魄附在我身上，緊扣著我的脖子和四肢。像個(gè)疼了就哭，被掐了就叫喊的小孩子一樣，我總想出逃，總想哭號(hào)。用一臉世上最善良的表情坐在巴士的后座上，媽媽，我真想用拳頭砸破巴士的玻璃窗，想貪婪地舔舐我的手背上流出的血。是什么讓我如此痛苦，究竟要逃避什么，才會(huì)如此想去地球的另一端呢？又為什么沒(méi)去成呢？像傻瓜一樣。為什么不能瀟灑地離開(kāi)這里，并換掉這令人厭煩的血呢？

*

醫(yī)生說(shuō)從我內(nèi)臟里聽(tīng)不到任何聲音。說(shuō)是只聽(tīng)見(jiàn)像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲一樣的唰唰聲在回蕩。我聽(tīng)見(jiàn)那位老醫(yī)生用手指拍打著聽(tīng)診器嘟囔著。醫(yī)生把聽(tīng)診器放到桌子上，打開(kāi)了超聲波檢查儀的黑白顯示器，讓我躺了下來(lái)，在我的肚子上抹上了白色的油，然后用長(zhǎng)得像木棍一樣的冰涼的器具從我心窩往小腹依次揉捏下去?？礃幼舆@樣做顯示器上就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)臟的模樣。

“正常啊。”

“嘖。”醫(yī)生咂著嘴嘟囔道。

“現(xiàn)在是胃……沒(méi)有任何異常?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)一切都正常。

“胃、肝、子宮、腎都正常啊?！?/p>

他怎么看不到它們?cè)诼叵?？抽出幾張薄棉紙大致擦去油后，在我正要起身時(shí)又讓我重新躺下，他只是在我沒(méi)什么痛覺(jué)的肚子上摁了摁。“疼嗎？”看著他戴眼鏡的臉，我連續(xù)搖了搖頭。

“這里也沒(méi)事吧？”

“這里也不疼？”

“不疼。”

打完針回家的路上我又吐了。在地鐵口，我背靠著冰涼的瓷磚墻壁蹲了下來(lái)，我一邊數(shù)著數(shù)一邊等待著疼痛消失。醫(yī)生說(shuō)讓我寬下心。像高僧一樣說(shuō)過(guò)“皆由心生”。為了能使心靈得到安穩(wěn)和平和，我努力地?cái)?shù)著一、二、三、四……，想吐的時(shí)候就數(shù)數(shù)，非常平和地，直到涌出淚水時(shí)，疼痛也沒(méi)有消失，連續(xù)吐出胃液后我干脆坐了下來(lái)，焦急地等待著，期盼地面趕緊停止搖晃。

這是很久以前的事情。

*

媽媽，我總是做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里我的個(gè)子長(zhǎng)成三角葉楊那么高。穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的天花板經(jīng)過(guò)上層房屋的陽(yáng)臺(tái)，穿過(guò)十五層、十六層，穿過(guò)鋼筋混凝土一直伸到樓頂。啊，在生長(zhǎng)的最高處星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)出了像白色幼蟲的花。膨脹的水管內(nèi)吸滿了清澈的水，使勁張開(kāi)所有的樹枝，用胸脯拼命地將天空向上頂。就這樣離開(kāi)這個(gè)家。媽媽，我每天晚上都做這個(gè)夢(mèng)。

*

天氣一天天變冷。不知今天會(huì)有多少片葉子凋落，多少昆蟲會(huì)死去，多少條蛇會(huì)蛻皮，多少青蛙已早早地進(jìn)入了冬眠。

總是想起媽媽的毛衣?，F(xiàn)在好像已經(jīng)記不起媽媽的味道了。想讓他用那件毛衣蓋住我的身體，可惜我說(shuō)不了話。怎么辦才好呢？他看著日漸消瘦的我有時(shí)會(huì)痛哭，有時(shí)還發(fā)火。知道嗎，對(duì)他來(lái)說(shuō)我是唯一的親人。我能感覺(jué)到他給我澆灌的泉水中夾雜著溫暖的淚水，能感覺(jué)到他握緊的拳頭漫無(wú)目的地在空中虛晃。

*

媽媽，我害怕。我得垂下四肢。花盆太小太硬。伸展的根梢有些疼。媽媽，冬天到來(lái)之前我將死去。是不是以后再也不能在這世間上綻放生命之花了？

8

出差回來(lái)的晚上，我澆完第三盆水時(shí)，妻子不斷吐出黃色的胃液。在我眼前，妻子的嘴唇快速地縮成一團(tuán)。用顫抖的手摸索她泛白的嘴唇時(shí)，那聲聽(tīng)不懂的脆弱的呻吟是我聽(tīng)到的妻子最后的聲音。從此再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)妻子的嗓音和呻吟。

她的大腿上長(zhǎng)出了茂盛的白色根須，胸脯上開(kāi)出了暗紅色的花，淺黃、厚實(shí)的花蕊穿出乳頭。抬起的手上還剩一點(diǎn)力氣時(shí)，妻子想抱緊我的脖子。我看著她仍略帶蒙眬光彩的眼睛，彎下了腰，以便讓她那山茶葉般的手抱住我的脖子。“還好嗎？”我問(wèn)了句。妻子的眼睛像熟透的葡萄一樣，竟露出了淡淡的微笑。

那年秋天我一直守望著，妻子的身體漸漸地被染成晶瑩的橘黃色。打開(kāi)窗戶，妻子上舉的雙臂隨著風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)。

秋天快要逝去的時(shí)候，葉子開(kāi)始一片片地凋落。橘黃色的身體逐漸變成了茶褐色。

我想了想最后一次跟妻子的房事是在什么時(shí)候。那時(shí)從妻子的下身散發(fā)的不是愛(ài)液酸酸的味道，而是陌生的香味。我只是以為妻子換了香皂或是故意滴了幾滴香水。那是多么遙遠(yuǎn)的往事啊。

現(xiàn)在妻子身上幾乎找不到一絲曾是兩腿直立動(dòng)物的痕跡，葡萄粒一樣的眼睛也漸漸地埋進(jìn)了茶褐色樹干之中。妻子現(xiàn)在看不到任何事物了。枝干的末梢也無(wú)法動(dòng)彈。但只要一進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，就有股說(shuō)不清的溫馨感覺(jué)像微弱的電流一樣隱約地從妻子身上傳遞到我的身上。曾是妻子手和頭發(fā)的樹葉全都落了下來(lái)，縮成一團(tuán)的嘴唇處再次張開(kāi)吐出了一把果子，到這時(shí)，從妻子身上傳來(lái)的隱隱約約的感覺(jué)如風(fēng)箏斷線般消失殆盡了。

手里托著妻子一下子吐出來(lái)的滿滿一把石榴籽般的細(xì)小的果子，我坐在了連接陽(yáng)臺(tái)和客廳的門檻上。平生第一次看見(jiàn)這樣的果子，呈淡綠色，和啤酒屋里經(jīng)常同爆米花一起擺在桌子上的葵花子一樣硬。

我拿起其中的一粒含在了嘴里，滑溜的表皮上感覺(jué)不到任何味道。我使勁咬破它，在世間我唯一擁有過(guò)的女人的果實(shí)。首先感到的是一陣強(qiáng)烈的酸味，最后留在舌根時(shí)稍帶苦味。

第二天，我買來(lái)十幾個(gè)圓形小花盆，填滿了肥沃的新土后種下了那些果實(shí)的種子。我在干癟了的妻子的花盆旁，齊齊地?cái)[好那些小花盆，打開(kāi)了窗戶。我吸著煙，上身伸到窗外，細(xì)細(xì)地咀嚼起從妻子的下身散發(fā)的新鮮青草香味。晚秋涼颼颼的風(fēng)吹亂了一縷縷的煙和我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

春天到來(lái)時(shí)妻子會(huì)重新發(fā)芽嗎？妻子的花會(huì)紅紅地綻放嗎？我不停地問(wèn)自己。

——刊載于《創(chuàng)作與批評(píng)》1997年春季刊