“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸?！睌?shù)字時代，人們生活在手機里，身邊的父母親朋變得遙遠，遠處的陌生人常常成為親密知己。蘇俄文學閱讀群聚集了一些熱愛蘇俄文學的人，他們每個人都有和蘇俄文學相關(guān)的名字，甚至周邊。群就是他們的便攜避難所。他們在此間生活；也在此間老去；也有人在此揮揮手，作別人間。

托娃今天做開顱手術(shù)。

凌晨五點，鬧鐘震動，朱秀英醒來，這是她腦中浮現(xiàn)的第一句話。

她掀被下床，小夜燈的一點微光，照在小床里六個月的孫女臉上。朱秀英一厘米一厘米開門，躡足去廚房，從消毒機里取出奶瓶，拿下奶粉桶，用量勺量奶粉，沖進溫水，瞇眼看刻度，把奶瓶擰好，反復上下顛倒，讓粉末融化。

一切動作，都靜音處理，不能吵醒另一屋的兒子兒媳。

托娃現(xiàn)在肯定還在病房睡著，手術(shù)是上午九點。朱秀英手撐著冰涼的臺子，仰頭輕輕嘆口氣。那孩子身邊，爸媽應該都在吧？她爸媽這一宿，估計眼也不得合。要是我兒子腦瓜明天要讓人開瓢，鑿個眼眼，不曉得我前一宿要咋個過喲。

她想在腦中想象托娃的樣子，想不出來，她只在群里見過一張她發(fā)的剃了光頭的背影。

那微信群叫“便攜避難所之毛子分所”，在群里，朱秀英不是朱秀英，是“托爾斯泰山在隔壁”。

她是兩年前進群的。當時剛給兒子操辦完婚禮。終于清閑了，她第一件事就是上新華書店買書去。第一套買了《安娜·卡列尼娜》。她年輕時，在影院看的印象最深的電影，就是費雯麗演的安娜·卡列尼娜。

三個星期后她看完書，激動地上網(wǎng)亂搜，想跟人聊安娜，聊卡列寧為什么愛扳手指、沃倫斯基為什么忽然牙疼。

一個網(wǎng)站上，她找到很多篇評論，某一篇將近萬字的書評剛好講到她留意的細節(jié)：耳朵、手指、牙。作者叫“沒十斤公爵”。她讀到半夜一點，用手寫輸入法，在評論區(qū)一筆一畫地寫了幾百字。

第二天她發(fā)現(xiàn)，沒十斤公爵回復了她。兩人一來一回，聊了二十來層樓。沒十斤公爵說，我建了個蘇俄文學閱讀群，群里有蒲寧粉，有肖洛霍夫粉，當然，最多的是大托粉和陀粉，氣氛還蠻好的，你要不要進群？我拉你。

朱秀英說，那太好了，謝謝你。

加了沒十斤微信后，很快，聊天列表里冒出一個新框框，“沒十斤公爵邀請你加入了群聊”。頂頭標題是“便攜避難所之毛子分所”，后面跟一個括號：（37）。

沒十斤說：歡迎新群友入群，請換一個與蘇俄文學有關(guān)的昵稱。

朱秀英緊張得要命，對她來說，手機里的人群跟真實人群一樣，要認真社交。她先看了看別人的昵稱：噗寧，果戈外，奧捏緊，七喝婦，刺猬塔耶娃，是阿不是列夫，Dr.日蛙鴿，戰(zhàn)僧與復活，天氣好錢沒有，靜靜的頓號，不會告別托娃，大師姐和瑪格麗特酒……

——有些名字，她后來才明白意思，比如群名“便攜避難所”，是個典故，來源于一個英國作家毛姆說過的話：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?/p>

——那位“是阿不是列夫”，意思說他喜歡的是小托，阿·托爾斯泰，不是大托，列夫·托爾斯泰。

——還有那位“天氣好錢沒有”，朱秀英進群一個多月之后，看到那人發(fā)了一個藍T恤照片，胸口印著一句話“天氣好極了，錢幾乎沒有”，群主沒十斤立即說：本群不可以打廣告。那位說：不是廣告，是我自己找淘寶店印了一件。底下好幾人說：求鏈接，我也去印一件，穿著上班，惡心老板……好像所有人都知道這句話，朱秀英趕緊搜一搜，才知道這是契訶夫給朋友的信中的一句。

她帶著綢邊扇子，上公園，跟舞團姐妹在湖邊集合，一邊練一邊想，跳錯了好幾步。不遠處石板路上，一個老頭在地上用大毛筆寫字，旁邊支著手機大聲放歌，“我是隔壁的泰山，抓住愛情的藤蔓”，一直放這一首。休息時，她從小布包里拿出手機，把自己群昵稱改成了“托爾斯泰山在隔壁”。

她對這個昵稱非常滿意，想，這應該是個很像年輕人的昵稱了吧。

從此，“毛子分所”成了她最常點開的群。

她有三個微信群。家庭群“幸福滿滿劉家大院”，一般只有三種消息：她大嫂每天早晨發(fā)一個花紅柳綠還會轉(zhuǎn)圈的“早上好”，每天不重樣；二小叔子每天轉(zhuǎn)老中醫(yī)、航母威武、教育專家視頻；三侄女偶爾發(fā)購物鏈接，家人們幫我砍一刀，

舞蹈團的群叫“舞動人生·夕陽醉美”，汪大姐每天發(fā)她三歲孫子孫女的照片，一對龍鳳胎，趙大姐每天發(fā)她老伴的書法作品，“雄關(guān)漫道真如鐵”，偶爾舞蹈老師會發(fā)幾個廣場舞比賽視頻。

都不是朱秀英愛看的。她愛看“毛子分所”里的聊天，

群主沒十斤喜歡寫書評，寫同一套小說不同譯者的譯文對比分析，有時分享幾個電商的購書優(yōu)惠券，或是中圖網(wǎng)上撿漏、花很少錢能買大部頭的消息。朱秀英覺得他像個技術(shù)員。

有一次他發(fā)了個鏈接：快！《契訶夫小說全集》三折，還剩不到十套了。朱秀英就點進去，跟著搶了一套。

噗寧的愛好是吃俄餐，偶爾發(fā)圖，是他到外地旅游時考察當?shù)囟硎讲宛^的照片，還會配一段非常認真的點評：“坐標合肥。這家的罐燜牛肉是我吃過最好的，我又要了一份打包回家明天吃。鯡魚沙拉不要點，我替你們踩過雷了。明斯克羊排一般，烤得太老。”

他的圖里不出現(xiàn)人，桌上餐具都是兩套。

朱秀英想，這么能吃，一定是個年輕小伙，跟自己女朋友出去玩、下館子……現(xiàn)在的年輕人真幸福。

Dr.日蛙鴿好像真是個醫(yī)生，他有時半夜發(fā)自己在值班室讀書的圖，一本《當代英雄》旁邊，露出一張X光片的一角。

戰(zhàn)僧與復活經(jīng)常分享老蘇聯(lián)電影資源，《伊萬的童年》《士兵之歌》《雁南飛》……好多片子，朱秀英還真看過。都是她那個年代的。

有一次，她看戰(zhàn)僧發(fā)上來一個《辦公室的故事》，就發(fā)了一段臺詞：你說我鐵石心腸？哪的話，您豆腐心腸。說我干巴巴的？不，您濕乎乎的。

群友跟著發(fā)了各種貓狗挑大拇指的表情包。有人說，這是電影臺詞？好有意思！沖去下載了。

不會告別托娃說，中間還有兩句呢——說我冷若冰霜？不，您熱情奔放。說我沒心肝？您肝膽俱全。哈哈哈哈哈，我超超超喜歡這個片子！小時我爸媽總互相說這段臺詞。

朱秀英看著手機微笑，想，她爸媽估計跟我一輩的，這姑娘跟我兒子差不多大。

群里發(fā)得最多、最常見的，是一張手頭在讀的書的片段圖，有時一個人發(fā)了，另一個人在底下說：這段寫得好，是哪本？種草了。發(fā)圖的人說：藕葉，安利成功。

朱秀英一開始只看別人發(fā)的，后來她讀《伊凡·伊里奇之死》，拍了其中一段：

“我們是拴在一根鎖鏈上的兩個彼此仇恨的囚犯，我們互相毒害對方的生活，而又極力對此視而不見。那時我還不知道，百分之九十九的夫妻都像我一樣過著這種精神上極端痛苦的生活，而且也不可能是另一種樣子……”

讓她激動的是這段話仿佛寫的是她的生活。她跟丈夫老劉，離婚前關(guān)系就是這樣，兩個同桌吃飯、同床睡覺的敵人，即使肩并肩站在親戚家里，她也感受得到他們中間隔著那個往外冒寒氣的大裂縫。

她拍完這段，不會告別托娃立即說：《伊凡·伊里奇之死》，這篇巨好。

七喝婦：我也特喜歡這篇。看了很多遍。里面只有一句話我不同意。

托爾斯泰山在隔壁：哪句話？

等了一陣，七喝婦傳上一張圖，ta拍了書中一段：“像所有死人一樣，他的臉變得比活著的時候漂亮了些，主要是顯得更莊重了。他臉上的表情似乎在說：凡是該做的事他都做了，而且做得很對。”

七喝婦：死人根本不會變漂亮，只能變得更難看，更恐怖。我有發(fā)言權(quán)，都送走家里五個老人了。

Dr.日蛙鴿：同意。我也有發(fā)言權(quán)，都送走十幾個病人了。

靜靜的頓號：我的老天鵝，你怕不是閻王代言人？哪個醫(yī)院哪個科室的，說出來讓我避一下雷。

Dr.日蛙鴿：ICU室的，你還真的別來，來我們這都是危重患者。來了那就九死一生。

不會告別托娃“引用”回復了七喝婦拍的那段話，說：很奇怪，我家人死的時候我守靈，倒確實覺得比生前好看。不過到第二天早晨就大變樣了。

她只說是“我家人”，朱秀英想，是什么家人呢？但愿不要是她爸爸媽媽。

因為她最喜歡那個姑娘。

雖然只是微信群里說說話，不過朱秀英還是能感受到一些人的性格，比如沒十斤冷靜、城府深，奧捏緊天真，刺猬塔耶娃有點高傲，靜靜的頓號心直口快，等等。

而不會告別托娃在群里是發(fā)言最積極的。有時有人說了句話，沒人回答，即使是虛擬場景也怪尷尬的，這時出來回答的，永遠是托娃，哪怕只是一句“確實”“沒錯”“真棒”。

朱秀英想，那是個心眼好、腸子熱的姑娘。

一年之后，朱秀英當了奶奶。八斤二兩的大胖孫女，軟綿綿抱在胸前，像塊熱豆腐，說不開心是假的，但她也知道，自己的假期結(jié)束了。

因為兒媳的爸媽在外地開著一家飯館，忙得腳打后腦勺，老板老板娘一個不能少。老劉在再婚生的閨女家?guī)Ш⒆印拖癜驳铝夜羧胛橐粯?，也該朱秀英上?zhàn)場了。

她打包了行李，搬到兒子家去伺候月子。書太重了，帶不了，她在群里咨詢了一句，托娃立即站出來，給她分析幾款閱讀器的優(yōu)劣，還自告奮勇幫她在幾家電商比價格。按她的建議，朱秀英最后在閑魚上買了一個幾乎全新的二手kindle。

一般第二次凌晨喂完夜奶之后，她就睡不著了，就會到衛(wèi)生間，坐在馬桶上看kindle。

怎么把電子書下載到kindle里，也是托娃教的。

住在兒子家，有一點好處，她可以讓兒子給她下載電影，白天小孩睡午覺，她在兒子的電腦上戴著耳機看電影。她在群里問：請群友們推薦幾部比較新的、好看的俄國電影，可以嗎？

一提電影，大伙都來勁了，群里歘歘往外蹦消息：

BBC拍的《戰(zhàn)爭與和平》可以看一看，雖然毛味兒不足，但演員演得還成。

《葉卡捷琳娜大帝》現(xiàn)在出到第四季了，葉帝美死。

推個冷門的：《灰色華爾茲》。

災難片看不看？《火海凌云》，想看我給你搜汁源去。

我安利一個科幻的，《異界》，國內(nèi)打分雖然不高，但毛子審美真心好！

《德維塔耶夫》！飛行員越獄加空戰(zhàn)，絕對帥得你腿軟！看吧別逼我求你！

托娃直接發(fā)了一堆劇照：泰山，看這個！《他是龍》！肉好顏好！絕美愛情！那年我們?nèi)奚嵘嫌霸哼B刷三遍！不好看你坐高鐵來打我！

朱秀英一看那劇照，都是穿得很少、露著大胸脯子大腿根子的姑娘小伙。她微笑，心想那孩子不知道我都這把歲數(shù)了，我看這些人的感覺，那就是看晚輩兒呢……

最后，她還是從喜歡的小說改編電影看起。光《安娜·卡列尼娜》，她就看了四個新版，法國人演的安娜她很喜歡，1985年的美國安娜似乎缺乏活力，另一版的英國女演員太枯瘦了，她想象中的安娜是像桃子一樣豐盈鮮嫩的女人。

小孩兩個多月，兒子的一對同學夫妻來探望，那兩人留校讀博，還是滿臉學生氣，女孩說她上個月去美國玩，逛了漫展，花錢排隊跟喜歡的演員合了影。她打開手機，找出照片給大家看。

朱秀英剛好這時上來送水果，把一盤子巨峰放下，瞅了一眼，“喲，你跟亞倫·約翰遜拍照了。”

那女孩睜大眼，美瞳都快掉出來了，“阿姨你好厲害，你認識快銀？”

她兒子兒媳也看著她，改顏相敬的樣子。朱秀英心想啥快人，這不沃倫斯基么，她說：“我看過他演的《安娜·卡列尼娜》?！?/p>

女孩如獲知己，眼睛連眨兩下，“對對對，他跟凱拉·奈特莉主演的！我本來是沖著裘花去看的，結(jié)果看到沃倫斯基，oh my god，垂直入坑！阿姨你也是吧？他的眼睛，喔，那真是星辰大海?！?/p>

她笑一笑，說：“是啊。行了你們聊，阿姨給你們剝柚子去?！闭f完轉(zhuǎn)身走向廚房，感覺脊背火熾熾的，知道那是三雙驚詫的眼睛的目送。

她剝柚子時，對著柚子笑。哼，瞧見沒？我可不是啥也不懂光知道帶小孩的老媽子，我認識亞倫·約翰遜呢。

小孩五個多月的時候，托娃在群里發(fā)了一張照片，是一個馬尾辮少女站在貝加爾湖邊，張開雙臂。

對喜歡俄蘇文學的人來說，貝加爾湖的地位不言而喻。就像來了龍卷風似的，群里的表情包和感嘆號被刮得狂飛亂舞。

七喝婦：羨慕使我質(zhì)壁分離！羨慕使我哭天搶地！

果戈外：嫉妒使我變成死魂靈！使我心里戰(zhàn)爭與和平！

戰(zhàn)僧與復活：果粉不許搶托粉的梗！你快刪了讓我說！

朱秀英最愛看這群年輕人說夸張的話，那些虛擬社媒流行的句式詞組，對她來說都是新鮮東西。她看得一直抿嘴笑，不斷把他們發(fā)的表情包“添加”保存。

不會告別托娃：哈哈哈哈哈哈，親友們，你們受騙啦。這是我用PS合成的。我沒去貝加爾湖，只能做個圖過一下癮啦。

奧捏緊：照騙！

不會告別托娃：我當然愿意看真的呀，但錢還沒攢夠，就要去住院了，只好先假裝實現(xiàn)了愿望吧。請大家祝我好運！

沒十斤：怎么了？家人生病還是你生??？

不會告別托娃：我我我。我腦子里長了個瘤，已經(jīng)做過核磁，確診了。要做手術(shù)切除。萬一英勇去世，我希望老托是對的，我希望我死后比生前漂亮。

一下子，幾乎所有群友都冒出來了。聊天框里瘋狂飄字，都是：

是阿不是列夫：дорогой друг，加油！

奧捏緊：別泄氣，老托老陀一起保佑你！

大師姐和瑪格麗特酒：（貓貓握拳）

刺猬塔耶娃：等你做完手術(shù)，我送你一套白銀時代詩歌金銀庫全集。

噗寧：戰(zhàn)勝病魔，否極泰來！

Dr.日蛙鴿：你在哪家醫(yī)院查的？我雖然不在腦外，但我能幫你推薦腦外的大夫。

托爾斯泰山在隔壁：親愛的姑娘，為你祈禱，你還這么年輕，你一定能康復。

愛搞耳機：這一點小困難，現(xiàn)在是生活與命運，幾十年后你再回憶，就是往事與隨想。

肖洛伙夫：（兔子旋轉(zhuǎn)加油）

靜靜的頓號：癌癥+治不好是隔壁韓劇的女主，你沒事，你是毛子劇女主，生命力最旺盛那種，人類末日也能帶隊打僵尸那種！

有一位叫“紅色騎兵巴別爾”的，朱秀英從沒見過他說話，這次也發(fā)言了：別怕。我也是癌患者，六年前胃里切除了一個4厘米的腫瘤，到今天一直沒復發(fā)，上個月還去跑了半馬。加油，一起抗癌！

托娃發(fā)了一個貓貓流淚的表情。

朱秀英在聯(lián)系人列表里找到?jīng)]十斤，點開私聊，說：群主，我們要不要幫幫托娃？捐款什么的？

沒十斤說：我看目前還不用。冒昧提出幫助，有時是種冒犯。保持關(guān)注，如果托娃主動求助，咱們就群策群力，幫她渡過難關(guān)。

朱秀英一想，人家說得對，非親非故的，連長相真名都不知道，說不定托娃家經(jīng)濟條件好，家人又多，根本不需要幫助呢。

三個星期后，托娃說：親友們，開顱手術(shù)時間定下來啦，明天早晨九點。

沒十斤說：好，等你凱旋。

底下大家齊刷刷排成隊：

等你凱旋！

等你凱旋！

等你凱旋！

嗚嗚嗚嗚你可一定要回來啊等你凱旋！

哎呀樓上破壞隊形了。等你凱旋！

等你凱旋！

……

朱秀英也發(fā)了“等你凱旋”。她在心里說，開顱手術(shù)，托娃明天做開顱手術(shù)。

幾個小時后，托娃發(fā)了一個光頭后腦勺的照片，兩只手在耳朵旁邊比剪刀。

她說：親友們，我剃頭了，也灌腸了。我現(xiàn)在里里外外都超干凈，干凈得能直接做成肥腸刺身！

奧捏緊：你變禿了，也變強了。好好睡，迎接明天的戰(zhàn)斗。

托娃又發(fā)上來一首詩：

《我們不會告別》

安娜·阿赫瑪托娃

我們不會告別，

不停地肩并肩徘徊，

天色已近黃昏，

你在沉思，而我無言。

我們會走進教堂，

看見人們祈禱，受洗，結(jié)婚，

我們會互不相望地走出來……

我們之間為何不是如此？

或許我們會坐在揉皺的雪地，

在墓旁，發(fā)出輕輕的嘆息，

你用木棍描畫著宮殿，

我們將永遠棲居那里。

朱秀英這才知道，她的名字“不會告別托娃”是這樣來的。

萬物靈美今天做開顱手術(shù)。

早晨八點一刻，楊香草被敲門的聲音驚醒，這是她腦中浮現(xiàn)的第一句話。

她爸在臥室門外說：“草啊，醒醒，出診了。又一個難產(chǎn)?！睏钕悴菡f：“嗯，嗯！我醒了，穿衣服?！?/p>

穿好衣服，等待她爸整理工具的時間，她打開手機，登入短視頻網(wǎng)站，點進自己主頁，看新評論。

昨晚她跟她爸出診，給一頭誤食老鼠藥的母豬洗胃，回來半夜兩點，她還是打開“剪映”，剪了個兩分鐘的小短片，發(fā)出去才睡。

雖然夜里流量不好，不過她承諾過粉絲隔天更，已經(jīng)堅持大半年了，不到萬不得已，她不想打破這個承諾。

果然新視頻點擊量只有平時三分之一，評論也才十來個。大部分是老粉，昵稱都眼熟。楊香草看了一遍，沒有“萬物靈美”的留言。

當然了，人家今天要手術(shù)，夜里肯定得好好睡。

她爸在院子里說：“走了。帶點吃的，車上吃?！?/p>

八點半，楊獸醫(yī)擰鑰匙開車，楊香草坐在后座，拐杖倚在旁邊，她剝一個茶葉蛋，先從肩頭遞給她爸，再剝一個，自己吃。八點四十五，還有一刻鐘了，她想。靈美這陣估計也眼巴巴盯著時間，等著護士來接呢。

萬物靈美是一年前出現(xiàn)在她評論區(qū)的。那時，她這個號“妙手回春羊獸醫(yī)”還不到一萬粉。她倒也沒憋著要火、火了帶貨什么的，只想記錄下每次出診的經(jīng)歷，也給自己找點事做。

某天，她發(fā)了一條給消化不良的牛治腸胃的視頻，她爸從后面摸牛肚子，被崩了一臉液體帶氣體，整個臉都熏皺巴了。她剪輯時配了花字“香飄飄”。

下面評論區(qū)也都在笑這一點：羊叔，啥味兒的？……放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣……牛屁跟黃大仙的屁哪個香……

短視頻網(wǎng)站的評論就這樣，“樸素”的居多。

一個叫“萬物靈美”的人評論：要不要給羊叔買個護目鏡？不貴，十幾塊一個。否則真濺到眼睛里，可有感染的危險。

楊香草心想，也對，濺血、濺羊水啥的，怎么早沒想到買個護目鏡呢？她給“萬物靈美”回復：謝謝提醒，我這就去買。

一星期后她又傳了一個視頻，是父女去給兩只小豬仔治病，打完針，女主人沒抱住，一只豬仔一溜煙逃竄，一下子跳進一個淺坑里。

萬物靈美留言：佩奇和喬治！果然佩奇喜歡跳泥坑是真的。果然佩奇最好的朋友是Suzy小羊。

楊香草只聽說過小豬佩奇這個名字，她沒看過動畫片，不知道喬治、跳泥坑和小羊的意思。她特地搜來，看了看。

下次再去給豬出診，她就在剪輯里加上了《小豬佩奇》的音樂，把動畫片段和真實的豬剪到一起，給溫柔撫摸豬仔的她爸配上“小羊Suzy”的花字。那個作品的點擊量還真變多了。

萬物靈美的評論：我開始期待下次出診小馬、長頸鹿、狐貍。

楊香草回復：羊獸醫(yī)只是鄉(xiāng)村獸醫(yī)，動物園的業(yè)務不接，不對口呢。

萬物靈美：也對，羊獸醫(yī)治狐貍，不是出診，是送餐，那確實就“對口”了哈。

楊香草看得直樂，還舉著手機給她爸看，讓她爸跟著一起樂。

總是這樣，萬物靈美的話，是評論區(qū)最幽默、最有信息量的，也最溫柔的。每次發(fā)了新視頻，楊香草都會盼望萬物靈美來留言。

她每次都不會失望。兩人總會在評論區(qū)愉快地聊好幾個來回。有一次萬物靈美跟她說，羊姐，你有沒有看過一個英國電視劇，叫《萬物有靈且美》？

楊香草說，英國??？我沒看過外國電視劇。

萬物靈美說，可好看了，講的是英國鄉(xiāng)下獸醫(yī)診所的故事，劇是根據(jù)書改編的，書名也叫《萬物有靈且美》，你也可以瞅瞅那套書。超超超好看，不好看你坐高鐵來打我！

楊香草對著手機笑了。她回復：好，有你推薦，錯不了。原來你名字是從那兒來的，那我還真想看了。

她又回復：我沒坐過高鐵，打不到你，放心，嘻嘻。

萬物靈美說：那你不用坐，我坐高鐵去找你。

楊香草心里動了一下，她聽說粉絲去見博主叫“私聯(lián)”，這個詞被那些“榜一大哥”們弄得，仿佛有穢褻的含義，但她總覺得如果是互相欣賞的純潔感情，私聯(lián)不是好事嗎？……

車停了下來，她身子往前一傾。她爸熄火下車，說：“我先去看看，你慢慢走?！?/p>

楊香草推開車門，一瘸一拐地下車，一手撐上拐杖，一手拿著手機穩(wěn)定器。

牛的女主人早就陪著牛，等在院子里。是頭黃牛，肚子大極了，兩條后腿都顫巍巍的，目測牛犢子將近百斤。牛眼憋得發(fā)紅，目光露出哀怨痛苦。她爸問：“配的什么種？”

主人似有悔意，一別頭說：“配的夏洛萊?！?/p>

“頭胎？”

“頭胎?！?/p>

楊獸醫(yī)皺眉毛，“唉呀，頭胎配西門塔爾都費勁。配夏洛萊，犢子腦門寬，難產(chǎn)率更高。咋能頭胎就配那么大的？”

主人說：“聽了我弟那個 貨的餿主意，說改良……啥也別說了，你看看犢子還活不活？”

他從圍裙口袋里掏出長長的一次性套袖戴上，抻到腋下位置，雙手伸進產(chǎn)道，直到整條胳膊沒進去。他摸索一陣，面露喜色，“活著。小玩意兒頂我呢?！庇终f：“就是姿勢不對，得調(diào)調(diào)?！?/p>

他滿面肅然，手在里面做一些動作時，眼神空洞，仿佛思考一道難題。搞一陣歇一陣，他說：“你們牽著牛去走一圈?！钡扰Ｗ呋貋恚倜粴?，說：“行了?！?/p>

主人拿了根繩子給他，他搖頭：“短，再長點?！?/p>

等五六米的長繩送來，他手里拿著繩子探進去，摸索著拴好牛犢的蹄子，揮手招呼，旁邊男主人和這家上中學的兒子過來了。

他拍拍男孩肩膀，按著使勁一壓，男孩沒動，他贊道：“好小伙，有膀子力氣，你家這牛犢靠你了。”男孩羞澀一笑，面上閃起受了將軍贊賞的士兵的光彩。

女主人在前頭撫慰母牛，三個中青年在牛屁股后頭，拔河一樣，腳蹬地，身子往后躺，繩子繃直了，一二三走，他們喊著號子往外拽。男孩最賣力，臉朝著天，咧嘴齜牙。

楊香草走到他們側(cè)邊，換了個更好的位置拍，她知道這塊得打老大一片馬賽克，“厚馬”，否則審核不讓過，但她還是想拍出這個現(xiàn)場感。

女主人說：“不用助產(chǎn)器呀？”她摸著母牛的鼻子，“瞧這疼的，鼻頭都是虛汗?！?/p>

楊獸醫(yī)甩手喘著氣說：“在車里呢，那個不好使，容易傷著牛?！?/p>

……靈美現(xiàn)在也在被一幫大夫和儀器擺弄著……楊香草忽然有個想法：如果這頭小牛能順利生下來，活下來，那靈美也能。

一二三走，一二三走那幾個人又開始一輪拉拽，楊香草忍不住喊一嗓子：“加油。”

男主人說：“慢點慢點，腿別拽斷了?！彼莻€兩眼無神的禿頂瘦子。女主人轉(zhuǎn)頭跟楊香草說：“我嫂子家牛犢，前年的一頭，就是腿扯斷了，生是生下來，好些天站不住，吃奶得倆人抱著它吃，受大罪了。”

楊獸醫(yī)說：“沒轍，黃牛骨盆窄，不使勁也出不來啊?！彼稚焓诌M去摸摸，說：“就差臨門一腳了。咱爺們再上點勁頭！”

一二三走，一二三走，母牛后身出現(xiàn)一個濕淋淋的小頭。他們說：“出頭了出頭了?！笔艿焦奈瑁蠹矣闷鹆肀砬楦b獰，男孩“呃啊啊”略夸張地怪叫起來。在小牛要落地時，楊獸醫(yī)喊一聲“成啦”。小牛落到了鋪好的化肥袋子和干草上，順利“落草”。

楊香草問：“爸，活著嗎？”

她爸用手把小牛嘴里掏干凈，說：“活！這不半睜小眼，看天呢?！?/p>

男主人不斷眨眼，手前后捋禿頭：“這么大，絕對一百斤了?！迸魅艘部匆谎郏f：“是頭牤子。唉呀，母子平安?！?/p>

楊獸醫(yī)說：“你瞧瞧，你們后期喂料喂太好了，人的孕婦那么喂也喂出巨大兒，也得難產(chǎn)?？刂圃?0斤左右最好生?！?/p>

小牛渾身顫動，四蹄動彈，想要起身，它身上花色的毛貼緊牛皮，濕緞子一樣閃光，男孩蹲下，看著小牛的眼睛，轉(zhuǎn)頭問，“媽，這算不算我接生的牛？”女主人說：“算?！?/p>

楊獸醫(yī)小跑著回車里，提來藥箱子，往牛犢脖頸上打了一針。女主人說：“給它娘也打一針?！睏瞰F醫(yī)說：“它娘沒事。沒事不瞎打，不是我心疼藥。”

觀察一陣，等牛犢站起身，女主人付了醫(yī)療費，拿出兩張新紅票，“兩百對吧？”

楊獸醫(yī)笑道：“別人家都掃碼付了，都‘你掃我我掃你’的，就你家還保持傳統(tǒng)?！?/p>

女主人回手一指她丈夫，“他！就他。他死活不放心錢擱在手機里。水泥腦袋瓜。”

出診結(jié)束。楊香草關(guān)上手機攝像，看看時間，差兩分十點。靈美的手術(shù)不知到哪步了？瘤子從腦袋里割出來了嗎？

他們坐回車里。楊香草從保溫杯倒了一杯紅糖水，遞給她爸。

她打開自己主頁，點開跟萬物靈美的消息列表，又看一遍前天她發(fā)來的私信：

“可愛的羊姐：告訴你一件事，我生了一點病，要去做個手術(shù)。其實我不會跟人告別，也很怕告別這件事，但我更怕我不來了你會覺得奇怪，會懷疑我‘變心’了會難過。羊姐，我的手術(shù)是開顱取腫瘤，有點復雜。哈哈哈，要是簡單的說不定羊獸醫(yī)就能給我治，可惜呀。術(shù)后風險可能是失明、失憶、智商降低，所以即使手術(shù)成功，估計也有很長一段時間沒法看你的視頻，不能給你點贊、評論。不過你放心，我相信我一定能恢復得跟羊獸醫(yī)接生的小牛犢子一樣壯。我老是想起你跟我講的、你和你媽媽的那些事（我還看得哭過一次呢）。我也是沒了媽媽的人，好想有你這樣的姐姐?，F(xiàn)在我有點后悔，該早點坐高鐵去看你，抱一抱你，給你的拐杖畫上花，吃羊獸醫(yī)的拿手菜，去看大牛、看佩奇，再去你媽媽墓上獻束花。不過我相信，未來一定有機會的！你等我好消息。永遠支持你和羊獸醫(yī)的：萬物靈美?！?/p>

唐屯莉莉今天做開顱手術(shù)。

中午十二點四十，跟甲方的視頻會議開完，王斐然長長松一口氣，腦中自然而然地出現(xiàn)了這句話。其余同事拿起筆電，從她身后走出會議室。有女同事問：“你上哪吃？食堂這陣只有剩飯了。”

王斐然轉(zhuǎn)頭笑一笑，“不想走路了，今天這破鞋磨腳，我就下樓去食堂吃一口剩的。”

她最后一個走，關(guān)燈關(guān)門。她們這小破設計院都兩個月工資沒發(fā)了，食堂還能開出飯來，也真不容易，吃一頓少一頓吧。她往樓下走，想起昨天唐屯莉莉發(fā)的私信，講她手術(shù)前八小時要禁食禁水，所以她最后一頓叫了三杯奶茶，花著喝，可憐她家屬只能把她喝剩的都噸噸噸處理了。

王斐然——在“就愛看英劇”小組里她叫Aunt Polly——問：家屬？

唐屯莉莉說：是我妹。嘻嘻，你想成誰了？

“就愛看英劇”小組是某個書影音網(wǎng)站上，無數(shù)以愛好細分的小組之一。一般來說，大家在這里只聊那一小部分交集，其余生活、愛好都隱匿在海面以下。不過事情總有意外。

英劇不算觀劇圈的熱門，這個小組人數(shù)也不算多，不到兩萬組員，隔壁幾個美劇組可都是幾十萬人的體量。而且組長神隱不怎么管事，導致組里一片雜草叢生的荒蕪樣子，組員們發(fā)言也不積極。一年前組長發(fā)了個請辭帖子，說因三次元事務繁忙，不能再當組長，組長的位置轉(zhuǎn)由管理員“唐屯莉莉”接手。唐屯莉莉在下面回復說：感謝組長的信任，從前雖然是管理員，但沒認真擔負責任，有點慚愧，以后會更努力當好組長，讓大家在組里吃好喝好！

當時Aunt Polly想，新組長可真逗，什么叫“吃好喝好”？

上任之后，唐屯莉莉開始吭哧吭哧搞起基建，先是陸續(xù)整理了幾個工程量很大的干貨帖“置頂”，讓大家一進組就能很容易地找到：“五十部經(jīng)典英劇資源合集”“二十部BBC高分紀錄劇合集”“英國名著改編劇合集”等等。

組員們的求助帖，如“求英國各王朝歷史劇推薦”“有哪些類似《德雷爾一家》的絕美風光劇”“《布萊克書店》里一個小配角好喜歡，求演員資料”“求大神幫找《極品基老伴》劇本”等等，她也都會響應。

她還搞了一個“每周茶話會”，每周五晚上，創(chuàng)建一個話題帖，讓大伙在底下瞎聊。

這種話題帖可不是那么容易搞的，話題太冷門、太缺乏爭議，討論不起來，比如：歷任達西先生里最性感的是哪位？那還能聊起來嗎？聊不起來。因為答案只有一個，那就是臉叔科林·費斯。

但如果話題爭議性太強，又容易吵起來，比如：歷任福爾摩斯最好的是哪位？

喜歡杰瑞米·布雷特的人和本尼粉能吵出幾百層樓。

所以唐屯莉莉提出的話題，都是既love & peace又具有足夠的開放性，可以聊得火熱的，比如：《浴血黑幫》的伯明翰B王湯米·謝爾比，如果不是基蓮來演，還有誰能演？（提名帶圖）

“斗圖”是最喜聞樂見的環(huán)節(jié)。就看底下那熱鬧吧，大家爭先恐后把自己心頭好抬出來。

第一層是莉莉自己發(fā)的：我拋金引玉啊，換抖森來演，那穿上三件套就是伯明翰邪神。

下面眾人：

我提古迪子，誰贊成誰反對？

克里斯蒂安·貝爾。稻草人能演的我們蝙蝠俠也能演！

其實鐵叔、狗爹都可以的，可惜他倆老了。

查理湖南，gay里奇嚴選之西裝悍匪，亞瑟王都當過了，那體格子威震一個伯明翰綽綽有余。

湯甜甜，湯老濕是不是先去試鏡湯米，沒成才演了反派？就好像冬兵的演員最先試鏡是美隊，抖森最先試鏡的是雷神？其實湯甜臉上就寫著黑老大仨字。

提一個郭達斯坦森，他那腦袋太適合戴剃刀黨的帽子啦！

……

Aunt Polly是小組管理員之一，此前也是掛了個名但不大管事。受莉莉的激發(fā)，她也開始在畫設計圖間隙偶爾抓時間發(fā)個帖，轉(zhuǎn)一下某個熱門劇的新季預告片，或發(fā)上來一些幕后花絮、演員上訪談節(jié)目的視頻，等等。

王斐然所在工作室的室主任黃國正（大伙稱他黃工），是個不怎么樣的領(lǐng)導。王斐然常想，黃工這能力還不如我組組長呢，莉莉要是當領(lǐng)導，估計真比黃工強。

在組里，她跟莉莉互動最多。她的名字和頭像都是“Aunt Polly”，《浴血黑幫》里一個很酷的女配角?！疤仆汀笔怯∪飳μ祁D莊園的愛稱。不過她倆又都是抖森粉，而且是“嫌棄粉”。

國內(nèi)粉絲，對自己喜歡的演員、偶像一般是怎么看怎么美，而且她們認為粉絲的分內(nèi)事就是要到公共場合“控評”，一旦看到別人說自己偶像壞話，就要沖上去辯解，說些智商不高邏輯混亂的昏話，以數(shù)量和聲量強行壓制一切異見，并以此為勝利為驕傲。而Aunt Polly和莉莉，日常聊抖森是一萬個嫌棄——在積極轉(zhuǎn)發(fā)抖森朗誦莎士比亞音頻、采訪視頻、街拍圖之余——嫌他瞎選本子，嫌他不好好磨煉演技，嫌他十年沒什么進步……她們都同意追星要有尊嚴，而且越是喜歡，就越要“高標準嚴要求”。

王斐然有個私人小觀點：在追星方面能志同道合，那三觀和別的方面基本都能志同道合，俗話說“粉隨愛豆”，話糙理不糙，人們所選擇的喜愛崇拜的對象，以及“喜歡”的方式，很大程度反映了其自身的性格、旨趣。

一周前，莉莉給她發(fā)私信：親愛的Polly，因有一些私事，我可能要被迫放棄做組長了，我覺得組長非你莫屬，不過還是認真問一句（沒有單膝下跪、沒拿戒指）：繼任組長的位置，你愿意嗎？

Aunt Polly：啊啊啊，什么什么什么！你要卸任？不要啊，組長，咱組在你的領(lǐng)導下吃好喝好的日子才沒過多久，嗚嗚嗚嗚。被迫？什么被迫？你不會是要中考吧？

唐屯莉莉：哈哈哈哈哈哈，原來我在你心里的形象這么年輕，ok我當是夸我了。不是中考，是高考。

Aunt Polly：……蛤？真的？

唐屯莉莉：假的。我高考是十年前的事。也沒啥不能講，我要去住院做手術(shù)。

Aunt Polly：那沒事，我們等著你術(shù)后康復，滿血歸來。

唐屯莉莉：是癌癥。要做開顱手術(shù)，切除腦瘤。

王斐然當時正在工地盯現(xiàn)場，看到那行字，腦袋空白了兩秒，反應不過來，她還年輕，父母甚至都還在單位工作著沒退休，癌癥這種程度的重病，她認識的人里沒人得過。人總是身邊即世界，她一直覺得重病和死亡離自己好遠。

她低頭發(fā)私信：我不，我不愿意。組長，我等你，你絕對會回來。還有兩個月《唐頓莊園》的電影版就要上了，到時我去找你，咱一起去看啊！

發(fā)完，她在工地板房的塑料凳子上頹然坐下，捂著臉，眼淚涌上來。真奇怪，她在為一個身在遙遠之處、素未謀面的人落淚，在憂急那個人的生死。

王斐然想，也說不定都是假的，也許莉莉是個摳腳大漢，也許做腦瘤手術(shù)是謊言，一切都是假的……如果是假的那倒好了，如果沒有一個真的莉莉面臨死亡的掙扎，她就不用難過了。

她在心里回憶跟莉莉聊天時的點滴。無數(shù)次交談時真實的快樂，讓她感覺那虛幻的人影無比鮮活，好像手伸進電腦手機屏幕，就能觸碰到溫熱的面頰。不，不是假的。這假不了。

唐屯莉莉回復了：我當然想看！想得要死好不好！在影院聽那個片頭音樂，在大銀幕看唐屯，看大小姐和老夫人，哇，想想都要哭出來（編劇絕對會給Mr.Barrow再找個男朋友，我敢打賭）……好，如果我有幸活下來，咱一起看。哪怕摘完瘤子眼瞎掉我也去，到時就靠你給我講了。

王斐然看得一下笑，一下哭，她回復：行的，那咱約好了，去影院看Thomas耍朋友。什么時候手術(shù)？定日期了嗎？

唐屯莉莉：我在料理家事，歇兩天再去醫(yī)院。等定了日子我告訴你。

昨天晚上，王斐然收到莉莉的私信：我親愛的管理員Polly，我明天九點進手術(shù)室?，F(xiàn)在已喜提郭達斯坦森、鹵蛋局長、X教授同款發(fā)型。

底下配了一張光頭后腦勺的照片，背影是個肩膀窄窄的女孩，兩只手在耳朵旁邊比剪刀，幾個手指上還剩一點綠指甲油。

Aunt Polly：很帥很帥！記得把你手上那洛基綠洗干凈。邪神保佑你！手術(shù)肯定成功！好好休息。等你好消息～

下午五點四十，黃工又從他辦公室出來，靠在劉姐工位邊上，跟她談笑風生。只要他在，誰都不敢下班。同事們不抬頭，繼續(xù)畫圖，面不改色地在吐槽小群里花樣罵人。平時王斐然是罵領(lǐng)導最起勁的一個，但今天她一言不發(fā)。她想象著，莉莉滿腦袋繃帶躺在病床上的樣子，那個想象里的人有肩膀，有手，沒有臉。

晚上六點半，一家養(yǎng)牛戶送來一大塊牛肉，說這是楊獸醫(yī)去年治好的牛，他家辦紅事殺了。

楊獸醫(yī)哼著《隔壁的泰山》炒菜，楊香草抱著手機剪片子，加花字，加“電視故障”轉(zhuǎn)場，給一些可能審核不過的地方打碼……剪完了她傳上去，定了發(fā)布時間九點，九點到十點的流量最好。

小炒黃牛肉上桌了。吃飯時楊香草反復點開“消息”列表，看萬物靈美有沒有發(fā)新消息。

楊獸醫(yī)低頭把菜分成兩部分，肉擇到她那半邊盤子，大蔥和青椒擇到自己半邊，“草，最近老看手機，找上對象了？網(wǎng)戀呢？”

楊香草說：“沒有?！?/p>

楊獸醫(yī)反倒笑了：“你要找上對象，爸高興死。”

楊香草也笑了：“真沒有。有了不瞞你。嗨呀，你老給我挑肉干啥？這牛是給你報恩來的，你多吃兩塊?！?/p>

王斐然猜得到，即使手術(shù)成功，也不可能當天就清醒、就能拿著手機發(fā)消息，但她還是不斷刷新私信列表，在七點半回家的地鐵上，在小車邊等雞蛋灌餅的時候，在小區(qū)花壇邊給流浪貓食盆添貓糧的時候……直到洗完澡倒在床上昏昏睡去。

晚上九點多鐘，“便攜避難所之毛子分所”的人們開始討論。

是奧捏緊先說的：不知道托娃怎么樣了？

Dr.日蛙鴿：一臺開顱大概七八小時，手術(shù)完了，徹底清醒還得至少十二個小時。不要著急，不要慌。

紅色騎兵軍巴別爾：而且醒了也暫時玩不了手機，整個人都是蒙的，得蒙好幾天呢。

肖洛伙夫：聽說有個人做完腦手術(shù)，恢復好了發(fā)現(xiàn)自己變得過目不忘，看一遍《罪與罰》直接背下來了。

愛搞耳機：媽呀，真的？

肖洛伙夫：真的，我在外網(wǎng)搜《罪與罰》時候搜出來的新聞，好像是北歐那塊的事。

刺猬塔耶娃：之前應該問問她在哪個醫(yī)院住院，叫跑腿小哥給她送束花去病房。不能看手機，那就看看花。

天氣好錢沒有：花還是不送的好。萬一人家托娃是已婚，老公一看，呀，怎么還有神秘仰慕者送花捏？完蛋咱成第三者了。

沒十斤公爵：我的直覺，托娃不像婚育女性。我剛想說其實她照片里暴露了醫(yī)院名字。

他很快發(fā)了一個模糊的截圖，是托娃那張光頭照的一部分，背景里另一張床頭露出的一角，上面有個東西。沒十斤公爵：這樣看很難看清吧？我調(diào)一下銳度清晰度，看，這一角是床頭智能屏，下面幾個字是偉春、羅璐。我搜索了一些國內(nèi)病房床頭屏，那是責任醫(yī)生和責任護士的名字。交叉搜索腦科醫(yī)生里名字帶“偉春”和護士名字叫“羅璐”的，結(jié)果就出來了。托娃住的是廣州醫(yī)科大學附屬腫瘤醫(yī)院。我又在他家官網(wǎng)找了一些醫(yī)院內(nèi)部圖，大家看，床單枕套圖案、地板磚圖案、床旁終端電子屏，都對得上。

大師姐與瑪格麗特酒：天哪！活夏洛克！

噗寧：活波洛！

假如生活一直騙我：您是不是姓馬名洛？以前在地檢處干過？嚇得我趕緊喝杯螺絲起子壓壓驚。

沒十斤公爵：一點小小的推理而已，讓大家受驚了。

朱秀英人在湖南，離廣東不遠。她打開手機上的地圖app，輸入那所醫(yī)院的名字，點“到這去”，顯示里程663公里，駕車7小時50分鐘。

托爾斯泰山在隔壁：太好了，咱們?nèi)河性趶V州的嗎？可以去探望她一下？

刺猬塔耶娃：我在珠海。

七喝婦：我在北京。

是阿不是列夫：我在烏魯木齊，可能是最遠的。

Dr.日蛙鴿：合肥。

沒十斤公爵：我也在北京。

托爾斯泰山在隔壁：我家中走不開，不然我愿意坐火車去看她。

沒十斤公爵：大家稍安勿躁，這才是托娃手術(shù)的第一天。也許她并不愿意暴露自己的所在地呢？咱們先給她保留一些網(wǎng)友的邊界感吧。

五天過去了。

朱秀英的孫女得了流感，低燒了三天，燒退了又鬧肚子，兒子埋怨兒媳不該抱孩子去商場，兒媳埋怨兒子不讓小孩早點添加輔食導致免疫力低……小孩哭，大人吵，小孩嫌吵哭得更兇，大人心疼吵得更猛，就這么循環(huán)上了。

楊香草跟父親去給一家的牛出診。牛蹄扎了鐵絲，感染了，牛疼，尥蹶子，猛地一后蹄踹在楊獸醫(yī)肋骨上，送到醫(yī)院一照，肋骨斷了兩根。

建筑行業(yè)不景氣，王斐然所在的小設計院只能從大設計院手里拿外包的活兒干。大領(lǐng)導狠裁了一批人，人少活多，大伙只能連著加班。她每天晚上十一點回家，地鐵都停運了，打車費公司又不給報。到家了，她累得刷牙都恨不得爬在地上刷。

焦頭爛額之余，他們每天平均有三次想起生死未卜的托娃、靈美、莉莉。

第六天上午十點鐘，“毛子分所”微信群里，“不會告別托娃”發(fā)了一條長微信：

“大家好，我是不會告別托娃的妹妹。告訴大家一個壞消息：我的姐姐已于昨天下午16：47去世。好消息是，她是在昏迷中去世的，沒有受什么痛苦。手術(shù)前一天晚上，她給我交代事情，說如果結(jié)果不好，讓我用她的微信號告知你們。這是她留下的一段讓我替她轉(zhuǎn)達的話：

“可愛的群友，當你們讀到這段，我已經(jīng)無痛升級，跟老托老陀老萊蒙身在一個空間啦，謝謝這幾年你們給予的溫暖和快樂！我列了一個我的藏書書單，留贈給大家（想要的朋友得接受‘運費到付’，不然我妹妹付不起快遞費）。我在每本書上都抄寫了一首詩，希望你們看到它就會想起我。我是永遠愛你們的不會告別托娃?！?/p>

楊香草的消息列表有了更新，

“羊姐你好，我是萬物靈美的妹妹……其實我也跟姐姐一起看你的視頻。她給我講過你的故事，說你中學時跟媽媽一起出車禍，媽媽去世了。我們倆的媽是在我十五、姐姐二十三時候去世的。但我們的爸爸連楊獸醫(yī)一根手指頭都比不上。他不愛干活，愛喝酒、賭錢。我們好羨慕你有那么能干又愛你的爸爸。我爸不想讓我再上學，我姐就把我接到廣州上高中。我今年?？贫昙壛?，我跟姐姐說我以后也想跟羊姐一樣拍短視頻。以后我會接替她，做你忠實的粉絲，給你點贊、評論?！?/p>

Aunt Polly的私信按鈕上多了個紅色的“1”。

“您好，我是唐屯莉莉的妹妹……我姐姐讓我替她告訴您：《唐頓莊園》不但要你替我看，也得要你替我聽了。抖森要是有朝一日拿到小金人，你晚上到陽臺仰頭看著星星告訴一聲，我會聽到的！很幸運遇到你！上任吧，組長Polly?！?/p>

孫女兩歲，進了附近的早托班，朱秀英的時間寬裕了些，總算有整塊時間讀書了。她終于讀完了79萬字、894頁的《生活與命運》，那是托娃留下的書——書上鉛筆畫線只到158頁，托娃也沒讀完整本。

書上手寫的詩：

《夢中》

安娜·阿赫瑪托娃

我和你一樣承擔著

黑色的永世別離。

哭泣有何益？

還是把手伸給我，

答應我，你還會來到夢里。

我和你，如同山巒和山巒……

在人世間不會再團聚。

但愿子夜時分，

你能夠穿過星群

把問候向我傳遞。

楊香草的短視頻賬號，粉絲終于漲破了10萬?，F(xiàn)在她每條視頻末尾都會有兩秒的一幀字幕：獻給有靈且美的萬物。

這年十月，朱秀英跟兒子兒媳說：“我月底想出去辦點事，周六坐高鐵走，周日就回來。”

兒子說：“去哪兒？”

“……去廣州?！?/p>

“去干什么呀，媽？”兒子笑，“我看最近有網(wǎng)上的假靳東專騙中老年婦女，你不能是上當了吧？”

朱秀英沉下臉，“你也忒把你媽看扁了！”

墓碑上有照片，一個戴眼鏡、圓圓臉的馬尾辮女孩，細眉細眼，笑得好乖。田孝紅。1991年2月5日—2019年10月27日。妹田孝青泣立。

朱秀英在肚子里做算術(shù)，托娃，孝紅，28歲，比我兒子小兩歲，照片像二十出頭的，真顯小啊，眼鏡看樣子度數(shù)不低，以前估摸成績蠻好，后來也是愛看書的孩子。

墳前除了花，還擺了好多東西。東西都沒舊?？礃幼佣际沁@一二天送來的：一只小羊玩偶，一對《瘋狂動物城》狐貍和兔子的玩偶，兩個泡泡瑪特盲盒。

她打開拉桿箱，把群友們托她帶的、買的東西拿出來：一套白銀時代詩歌金銀庫全集（包裝薄膜還沒拆），一束紅玫瑰，一張貝加爾湖的明信片，一塊巧克力蛋糕。還有她自己帶的東西：一兜她親手包的餃子。香芹豬肉餡，路上用冰袋保鮮。她老家的習俗，奠人怎么都得有份餃子。

她把餃子裝在瓷盤里，放好筷子，擱在詩集、蛋糕中間，后退兩步，用手機拍照，傳到群里。

辦完正事，她又望著托娃凝固的臉站了一陣。小雨像棉花糖絲一樣，綿綿飛起來了。

下雨了。王斐然決定今天奢侈一把，叫個專車回家。淡淡的車載香薰味里，她在小紅書首頁刷到一條推薦筆記：“群友坐高鐵跨省掃墓，我托她給素未謀面的一個群友送了小蛋糕和玫瑰花?！?/p>

底下有配圖，一個石頭墓碑，照片和名字都打了馬賽克，墓碑前放著好幾個動物玩偶、盲盒、明信片、書、蛋糕、紅玫瑰，還有一盤餃子。

王斐然想，要是我也能托人給莉莉帶東西就好了，那我會寄一張抖森的單人海報，放在她墓前。不曉得組長在那個世界好不好？抖森訂婚了她知不知道？《洛基》的劇她在那邊能看到嗎？真有點想她。今天是周五，“茶話會”搞個什么話題呢？還是斗圖最有意思，“亮出你認為最有孤獨感的劇照”怎么樣？……

她想起一首歌，在心里小聲唱起來：“當你在翻山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭?！?/p>

原載《小說界》2024年第5期

原刊責編 喬曉華

本刊責編 吳曉輝

創(chuàng)作談

在遠方

張?zhí)煲?/p>

《我有所念人》是一篇命題作文。這些年我每年給《小說界》的編輯交這樣一個作文，有的年份，主題詞是詩歌和畫作的名字；有的年份，主題詞是某位作家的小說篇目名。題目個個都可愛，編輯又寬容，只管恣意發(fā)揮，絕不退稿，所以每年我都會珍惜這個機會，試一下在別家雜志可能過不了的寫法、題材。這回的主題詞是“在那遙遠的地方”。

遙遠的地方，有什么呢？極光，因紐特人，泰國倭河馬Moo Deng，剛果森林里的？？狓，潛水十三年尋找妻子遺體的日本鰥夫……在這個社交網(wǎng)絡極度發(fā)達的時代，真正“遙遠”的、地理上的遠方已不存在。遠方的哭聲和笑聲，遠方的討論和爭執(zhí)，都像蝴蝶翅膀與颶風一樣，跟每個人息息相關(guān)。

我決定寫一個故事，故事里的主角都是素未謀面的社媒之交，退休帶外孫女的中年阿姨，大城市設計院的畫圖狗社畜，鄉(xiāng)村獸醫(yī)的女兒，她們相隔萬里，各在一涯，但在某個清晨，她們不約而同地牽掛著同一個人。這個人在微信群、在豆瓣小組、在短視頻app都有不同的網(wǎng)名——“不會告別托娃”，“唐屯莉莉”“萬物靈美”。當然，ID是什么不重要，“名字里有什么深意呢？我們所稱為玫瑰的，換個名字還是一樣甜美”。她的賽博朋友們，因共同愛好或隱秘的氣息相投，跟她成為網(wǎng)絡知交，每個人都只了解她的一面，但都透過那有限的一面，觸到了同一個溫熱可愛的靈魂。

在那個清晨，她做了開顱手術(shù)，幾天后在朋友們的惦念中，她死去了。很久之后天南地北的人們?nèi)匀粫勂鹚谟晏煜肽钏?，即使永不知曉她的樣子，她的真名?/p>

我也有很多重要的網(wǎng)絡知交，生活處處有蛛絲與遠方連在一起。對我來說，生活的煩惱不可能跟媽媽說說，工作的事情也沒辦法跟爸爸談談，很多精神上的困擾，路口的迷惑，只能向處于人生同階段、性情相近的朋友訴說。嚶其鳴矣，求其友聲，感謝虛擬社交，它讓我們的嚶嚶傳到遠方，讓找到同頻友人的可能性無限擴大，也讓傾談更容易開啟。還有一些人，我們在網(wǎng)絡上曾有淡淡三兩句的愉快交往，始終只知網(wǎng)名，等知道真名，是在訃告里。我一直記得那些逝者，他們分享過的菜譜、發(fā)表過的游記連載、講過的陪家人手術(shù)的故事、為公共事件發(fā)出的鼓與呼。都記得，常想起。

“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。”我也是別人的“遠方”。等到彌留那日，我也會在虛擬世界留下訃告，向遠方未知面目的朋友揮手道別。

張?zhí)煲?，生于天津，長居北京，自由職業(yè)者，以寫小說為生。已出版小說《如雪如山》《撲火》等。