“人得自己爬起來(lái)。”張大力再次坐到話筒前,腦海里忽然冒出這句話。
多年前,還是孩童的張大力只要摔倒了,就一聲不吭地趴在地上。父親每次都讓他自己爬起來(lái)。但是,張大力趴在那里像個(gè)悶葫蘆,不哭也不鬧?!叭龤q看老,這孩子長(zhǎng)大了不中用。”奶奶的話像她的目光一樣刻薄又犀利。
奶奶死了很多年,她的預(yù)言基本準(zhǔn)確。長(zhǎng)大后的張大力身高只有一米六,又矮又小,作為一個(gè)山東人,完全跟彪形大漢不沾邊,上學(xué)時(shí)還得了一個(gè)“張丫頭”的綽號(hào)。他初中畢業(yè)沒(méi)考上高中,上的是技校,三年后成了本地企業(yè)“佳佳日化”的一名青工。幾千人的洗衣粉廠,一到下班,人群潮水一般涌出來(lái),張大力就像融在里面的一撮粉末,無(wú)色無(wú)臭,無(wú)影無(wú)蹤。
一直到上班多年,連孩子都上中學(xué)了,張大力的人生還是沒(méi)有什么值得夸耀的事。如果硬要找一件,上學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)兩年校廣播員勉強(qiáng)算吧。張大力學(xué)習(xí)中等,從沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)狀,連加入少先隊(duì)、入團(tuán)也是第二批,但是,他有一個(gè)公認(rèn)的優(yōu)點(diǎn)——普通話說(shuō)得好。雖然他的普通話帶有一點(diǎn)東北腔,但在那個(gè)小縣城里,已經(jīng)是很高的水平了。初二那一年,校團(tuán)委的老師把擔(dān)任校廣播員這個(gè)光榮的任務(wù)交給他了。
現(xiàn)在想起來(lái),那真的得算張大力的高光時(shí)刻。每到大課間和放學(xué)時(shí),廣播站里就會(huì)放起歡快的流行歌曲,然后是張大力播報(bào)的校園好人好事、班級(jí)新聞。這些稿子都是團(tuán)委老師布置的,張大力只要在話筒前字正腔圓地朗讀就行了。當(dāng)張大力的聲音第一次在校園上空響起時(shí),老師和同學(xué)馬上認(rèn)可了這個(gè)有點(diǎn)東北味的聲音。班里的同學(xué)看張大力的眼神也不一樣了,沒(méi)人喊他“張丫頭”了。不播音的時(shí)候,幾個(gè)女生竟然跑到張大力的課桌邊問(wèn)東問(wèn)西,還要點(diǎn)播想聽(tīng)的歌曲。一向不受重視的張大力臉都紅了,局促不安,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴,完全沒(méi)有播音時(shí)的洪亮流暢。這真是奇怪極了。
張大力自己也不知道為什么坐到播音室的話筒前,自信一下子就來(lái)了。那個(gè)裹著紅綢子的話筒仿佛有一種魔力,自己輕輕說(shuō)的一句話,哪怕有些稚嫩,經(jīng)過(guò)它的放大,也會(huì)在校園里形成巨大的回響,久久不散。如果字正腔圓地讀一篇稿子,自己的耳朵隔著窗戶都能聽(tīng)到操場(chǎng)上高音喇叭的鳴響,那聲音,那氣勢(shì),簡(jiǎn)直可以用雄渾來(lái)形容,他甚至都不敢相信這是自己的聲音。拿著老師準(zhǔn)備好的稿子,他像電視里的播音員一樣,用不緊不慢的腔調(diào)朗讀著,從沒(méi)有念錯(cuò)一個(gè)字,好幾次受到團(tuán)委老師的表?yè)P(yáng)。播音時(shí),他會(huì)用余光看一下窗外經(jīng)過(guò)的學(xué)生,當(dāng)他的聲音突然響起時(shí),很多人都會(huì)放慢一下腳步,下意識(shí)地抬頭看看遠(yuǎn)處的喇叭,停止了閑聊。他們都在認(rèn)真地聽(tīng)我讀,發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)后,張大力的心里充滿了自豪。
神圣的播音室不是誰(shuí)都能進(jìn)去的,只有團(tuán)委老師和張大力有這個(gè)權(quán)利。當(dāng)老師把鑰匙交給張大力時(shí),他感受到了沉甸甸的信任,心頭一陣發(fā)熱。下午放學(xué)后的播音結(jié)束后,張大力并不馬上回家,而是一個(gè)人在播音室里收拾音樂(lè)磁帶,整理新聞稿件,直到天色漸晚,他才背起書(shū)包回家去。
播音室和教室就像兩個(gè)世界,一個(gè)世界里是自信的張大力,一個(gè)世界里是自卑的張大力。盡管校園里每天都回蕩著張大力雄渾自信的聲音,一回到教室,他就像一只泄了氣的皮球一樣,變得溫暾、遲鈍,毫無(wú)彈性。他害怕老師的課堂提問(wèn),一點(diǎn)到他的名字,他就緊張局促,站起來(lái)像個(gè)蝦米似的低著頭,聲音小得幾乎聽(tīng)不清,惹得老師用教鞭敲桌子,讓他大聲說(shuō)。張大力的臉漲紅了。在教室里,老師只關(guān)心學(xué)生成績(jī),不關(guān)心別的。
只有播音室才讓他感到自在,甚至周末休息日,他也會(huì)一個(gè)人來(lái)到寧?kù)o的校園,走進(jìn)播音室,坐在話筒前,默默地望著遠(yuǎn)處空無(wú)一人的操場(chǎng)發(fā)呆。在這里,他會(huì)想起一周來(lái)的很多事情。想象中,他舌戰(zhàn)群儒,把平時(shí)不敢跟老師說(shuō)的話、想跟同學(xué)爭(zhēng)論的話,在心里自然地流淌出來(lái),甚至自言自語(yǔ)一番,一會(huì)兒心里就舒暢了。播音室就像他的心靈小屋,藏著許多沒(méi)有說(shuō)出的話。
可是,兩年很快過(guò)去了。畢業(yè)后的張大力再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到話筒了,偶爾夢(mèng)見(jiàn)自己在校園里播音,醒來(lái)后心里便有一絲惆悵。
時(shí)間不緊不慢地走著。進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,“佳佳日化”已成為本地最大的龍頭企業(yè),主要表現(xiàn)在規(guī)模大,人數(shù)已近萬(wàn)人,效益尚可,在領(lǐng)頭人胡廠長(zhǎng)的管理下,一切井井有條。
胡廠長(zhǎng)特別愛(ài)開(kāi)會(huì)。他不光開(kāi)大會(huì),還把會(huì)開(kāi)到車間甚至班組。全廠大小幾十個(gè)車間,每個(gè)月都有無(wú)數(shù)的會(huì)要開(kāi),主要是抓質(zhì)量、促生產(chǎn),制訂的各類質(zhì)量管理文件裝訂成冊(cè),人手一份。
張大力萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,胡廠長(zhǎng)有一天也到他們車間開(kāi)會(huì)了,而且讓他重新拿起了話筒。想到這他就覺(jué)得不可思議,甚至有一瞬間的心慌意亂。原因很簡(jiǎn)單,車間里出了一起不大不小的質(zhì)量事故。
張大力記得很清楚,一天,車間緊急通知開(kāi)會(huì)。會(huì)議室里擠滿了人,胡廠長(zhǎng)黑著臉坐在中間,一只手把玩著茶杯蓋,半天不說(shuō)話。大家提心吊膽地等他開(kāi)口,等他咆哮,可是,他只用意味深長(zhǎng)的目光在人們臉上掃來(lái)掃去,鄙夷的眼光掠過(guò)低頭等著挨批的車間主任,最后落到小個(gè)子青年張大力身上,停留片刻,指著桌上的《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》說(shuō):
“就你吧,你領(lǐng)著大伙學(xué)一學(xué),從頭到尾。”
張大力吃了一驚,用眼睛的余光看了看車間主任,發(fā)現(xiàn)他也正看著自己。他明白,他的朗讀有救場(chǎng)的意味,于是便將厚厚的《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》捧起來(lái),從胡廠長(zhǎng)親自撰寫(xiě)的序言開(kāi)始讀。一百多人擠在會(huì)議室里,安靜得連一聲咳嗽也沒(méi)有。大家靜靜地聽(tīng)著,連胡廠長(zhǎng)也瞇著眼睛陷入了沉思。
大家忽然發(fā)覺(jué),張大力的聲音這么好聽(tīng)。他平時(shí)說(shuō)山東方言,朗讀時(shí)用的卻是普通話,略帶東北味。大家都沉浸在張大力的聲音里,胡廠長(zhǎng)在序言中的諄諄教誨、對(duì)安全操作的各項(xiàng)要求,以前聽(tīng)著那么枯燥,現(xiàn)在聽(tīng)著這么順耳。
張大力沉浸在朗讀中,連有人給他讓座都沒(méi)有中斷朗讀,直到坐下后,朗讀的聲音突然放大,他才恍然發(fā)現(xiàn),面前已擺好了一個(gè)話筒,裹著紅綢子。
帶著東北味的聲音在會(huì)議室里更加雄渾地響起來(lái)。張大力抑揚(yáng)頓挫,聲如洪鐘,淡定自若,充滿自信。一百多人,屏聲靜氣地認(rèn)真聽(tīng),車間主任還在筆記本上摘錄著重要的字句。
整整半小時(shí),張大力都沉浸在朗讀中,直到胡廠長(zhǎng)咳嗽了一下,他才識(shí)趣地停下來(lái)。胡廠長(zhǎng)對(duì)張大力的表現(xiàn)很滿意,他問(wèn)了張大力的姓名,又問(wèn)他對(duì)這起質(zhì)量事故的看法。張大力沒(méi)想到還要當(dāng)眾回答問(wèn)題,一時(shí)語(yǔ)塞,他支吾了一會(huì),忽然冒出一句:
“人不管在哪里摔倒,都要自己爬起來(lái)?!?/p>
胡廠長(zhǎng)的眼睛一下亮了,愣了兩秒鐘,大聲說(shuō):“看看人家,張大力,一個(gè)普通工人,都有這個(gè)認(rèn)識(shí)、這個(gè)覺(jué)悟,你們要好好學(xué)習(xí),好好反思!”胡廠長(zhǎng)由此發(fā)揮,大講質(zhì)量的重要性,并要求車間自上而下認(rèn)真整改,要“自己爬起來(lái)”,下周一,他還要參加車間的質(zhì)量安全例會(huì)。
到了下周一,胡廠長(zhǎng)沒(méi)來(lái)車間參加例會(huì),他的事務(wù)太多了。沒(méi)有廠長(zhǎng)參加,例會(huì)照常開(kāi)。作為一項(xiàng)重要內(nèi)容,例會(huì)的第一個(gè)任務(wù)是學(xué)習(xí)《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》,讓張大力接著上次的地方繼續(xù)讀。三百多頁(yè)的手冊(cè),張大力上次只讀了三十幾頁(yè),離胡廠長(zhǎng)的要求還差得遠(yuǎn),胡廠長(zhǎng)要求他們一字不落地讀完,月月讀,年年讀,記到心里。
說(shuō)來(lái)奇怪,自從廠長(zhǎng)開(kāi)過(guò)會(huì)以后,車間職工真的把“質(zhì)量第一”放到了心上,連續(xù)多年沒(méi)再出過(guò)類似的責(zé)任事故,年年被評(píng)為“質(zhì)量管理模范車間”。在全廠表彰大會(huì)上,新任車間主任劉明春作典型發(fā)言,說(shuō):“我們每周的質(zhì)量安全例會(huì)第一件事就是學(xué)習(xí)《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》,這是我們成功的保證?!?/p>
從那以后,張大力成了車間例會(huì)上的領(lǐng)讀人,每周一次,都由他用字正腔圓的普通話朗讀《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》以及各種安全事故案例,不斷給大家敲警鐘。會(huì)議室的桌子上也永遠(yuǎn)有了張大力的話筒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,張大力感覺(jué)像是在夢(mèng)中,甚至睡覺(jué)時(shí),夢(mèng)里的校園也變成了車間的模樣,操場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的都是車間的同事。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候,車間主任劉明春說(shuō)完開(kāi)場(chǎng)白,張大力輕輕敲一敲話筒,會(huì)議室里就霎時(shí)靜了下來(lái)。一百多雙眼睛盯著張大力,如果沒(méi)有話筒,沒(méi)有朗讀的任務(wù),他一定會(huì)緊張的,但是現(xiàn)在不會(huì),劉明春挨著他坐著,他的莊嚴(yán)肅穆就是對(duì)張大力的無(wú)聲支持。
“同志們,我們接著上次的內(nèi)容繼續(xù)學(xué)習(xí)?!睆埓罅泄碌卣f(shuō),然后字正腔圓地讀起來(lái)。
這時(shí)的張大力完全沉浸在自己的世界里,他發(fā)自內(nèi)心地享受著朗讀,讀得慢條斯理,讀得鎮(zhèn)定自若,讀得抑揚(yáng)頓挫,像一個(gè)悠閑的人不緊不慢地趕著路。他知道會(huì)議的前半個(gè)小時(shí)是完全屬于他的,只要他開(kāi)了口,就拿到了說(shuō)話的權(quán)利,話筒里就會(huì)有一個(gè)聲音滔滔不絕地說(shuō)下去。這個(gè)聲音是他發(fā)出的,又不像是他的,是他的嗓音與話筒的奇妙結(jié)合,是新的創(chuàng)造。
上學(xué)時(shí),張大力不止一次想拆開(kāi)一個(gè)話筒,看看里面到底是什么??墒?,他只是想想而已,他不舍得拆開(kāi)一個(gè)完好的話筒。
現(xiàn)在,他覺(jué)得沒(méi)必要拆開(kāi)了,只要能享受到話筒聲音的雄渾就足夠了。真是奇妙啊,只要話筒一響,連平時(shí)看不起他的人都肅然起敬。他們是對(duì)話筒前面的人肅然起敬,還是對(duì)話筒發(fā)出的雄渾聲音肅然起敬?讓人一時(shí)想不明白。
盡管有話筒的神力加持,在一百多人的車間里,平時(shí)的張大力依然是一個(gè)無(wú)足輕重的人。車間里的紅白喜事,主事的人老李總是不由分說(shuō)地指派給他一個(gè)不大不小的差事,并不事先跟他商量,仿佛他就是一個(gè)天生的配角,電影里跑龍?zhí)椎模粋€(gè)樂(lè)意接受任務(wù)的人。這讓張大力有些遺憾,自己也是老職工了,為什么不跟自己商量商量,聽(tīng)聽(tīng)自己的意見(jiàn)?但他逆來(lái)順受的好脾氣讓他從來(lái)不會(huì)拒絕別人,也從來(lái)不會(huì)給人難堪。
只有他知道,話筒前的他才是真正的他,才是王者和主角。
朗讀時(shí),他不再是那個(gè)“趴在地上的人”,他就是車間主任,就是廠長(zhǎng),一個(gè)站了起來(lái)的“大寫(xiě)的人”?,F(xiàn)在的朗讀跟上學(xué)時(shí)完全不一樣。那時(shí)他一個(gè)人在播音室里,面對(duì)著墻壁,孤芳自賞,現(xiàn)在他面對(duì)著一百多號(hào)人,男人、女人,主任、副主任,班組長(zhǎng)、工人,這些人都在聆聽(tīng)他的朗讀。他好像在表演,又分明擁有著俯瞰現(xiàn)實(shí)的權(quán)力。誰(shuí)說(shuō)他從不渴望權(quán)力?誰(shuí)說(shuō)他與世無(wú)爭(zhēng)?話筒給予他自信,讓他的心頭隱約有一團(tuán)欲望翻滾著、膨脹著。他經(jīng)常在朗讀間隙故意喝一口水,清一下嗓子,兩三秒的空隙里,除了他,臺(tái)上臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出一絲動(dòng)靜,都安靜地坐著,一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。這讓他感到滿足。
“質(zhì)量就是生命?!?/p>
這句話他在話筒里重復(fù)了上百次。車間連續(xù)多年被評(píng)為“質(zhì)量管理模范車間”,難道跟他的領(lǐng)讀沒(méi)有關(guān)系嗎?毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)然有!每到周一,他就有一種莫名的興奮。他已經(jīng)找到了自己的價(jià)值所在。
一般來(lái)說(shuō),張大力只領(lǐng)讀三十分鐘,后面的時(shí)間就交給車間主任安排工作。如果他意猶未盡,也會(huì)悄悄延長(zhǎng)十分鐘,完全沒(méi)有問(wèn)題。這里面的秘密——甚至是樂(lè)趣,只有他知道。
大部分時(shí)間,張大力都是用心地朗讀,但有時(shí)也會(huì)一心二用,這也是個(gè)秘密。他的嘴巴在讀,腦子卻開(kāi)起了小差。他開(kāi)小差,源于自信,他相信自己不會(huì)讀錯(cuò),他的聲音和話筒已經(jīng)合二為一了,只要不停地發(fā)出雄渾的聲音,即便讀錯(cuò)了也是對(duì)的(沒(méi)人注意),甚至結(jié)巴一下也不要緊,誰(shuí)能代替他?誰(shuí)又敢質(zhì)疑他?
這就是話筒的魅力。這就是聲音的權(quán)力。
會(huì)議室里那一百多個(gè)人真的都在聽(tīng)嗎?他知道有些人是裝作在聽(tīng),甚至打起了瞌睡,但就算那樣,也沒(méi)有人真敢睡著。這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題,不僅僅和月底的獎(jiǎng)金掛鉤。
實(shí)際上,張大力朗讀的時(shí)候,經(jīng)常處于嘴、腦分離的狀態(tài),有時(shí)是一瞬間,有時(shí)若有似無(wú)地貫穿整個(gè)朗讀,比如當(dāng)他看到美惠坐在聽(tīng)眾席里認(rèn)真聽(tīng)講時(shí)。
美惠是公認(rèn)的廠花,比張大力小幾歲,也是技校畢業(yè)的。多年前,張大力結(jié)婚時(shí)她剛進(jìn)廠,單身的她青春、朝氣,與男人保持著不遠(yuǎn)不近的距離,引起很多男人的遐想。張大力也想入非非,想跟她套近乎,可話題總是深入不下去,每次都是客客氣氣地說(shuō)兩三句話。美惠看似單純卻又矜持,眼光常常落到身高一米八五的車間主任劉明春身上。不過(guò),他們也沒(méi)有走在一起,劉明春早就結(jié)婚了。這一切當(dāng)然逃不過(guò)張大力的眼睛,他心里不免有些酸溜溜的。
美惠坐在前排的時(shí)候,張大力似乎能聞到她身上的清香。他的鼻子暗暗用力,仔細(xì)分辨著空氣中的味道。幾年前廠里組織旅游,在大巴車上他恰巧和美惠坐到了一起,也聞到了這股味道。
一路上兩人幾乎無(wú)話,張大力勉強(qiáng)提起技校里的往事,美惠的回應(yīng)大半像是出于禮節(jié),可是,車輛的顛簸讓他們的腿常常碰在一起。拐彎時(shí)美惠的身子傾過(guò)來(lái),腿緊緊地跟張大力的腿擠在一起。即便坐正了,腿也沒(méi)有分開(kāi),依然貼在一起。美惠似乎睡著了,張大力大氣不敢出,也瞇著眼裝作睡著了。他仔細(xì)體味著車身晃動(dòng)時(shí)兩人腿之間的細(xì)微摩擦和擠壓,淡淡的清香若有若無(wú),繚繞心海。
就這樣,幾個(gè)小時(shí)的顛簸成了張大力與美惠最親密的一次接觸。這一次就夠他回味了。當(dāng)張大力在每周例會(huì)上領(lǐng)讀后,他感到美惠看他的眼光變了,變得有內(nèi)容了,不再像以前那樣輕飄飄的。美惠的目光長(zhǎng)久地盯著主席臺(tái),張大力不用抬頭就能感覺(jué)到。他相信,他和美惠的微妙關(guān)系從旅游的大巴車上就開(kāi)始了。
每當(dāng)看到美惠坐在聽(tīng)眾席里,張大力的心便在空中飄浮起來(lái)。他的聲音里少了些鏗鏘的力度,變得平和柔軟。他希望美惠能感覺(jué)到他聲音的變化。
張大力把這種開(kāi)小差稱作神游。工作二十年來(lái),他已熟知了車間里的一百多人的性格脾氣,他們的面孔像照片一樣清晰地印在腦海里。雖然如此,但張大力朗讀時(shí),絕大多數(shù)人并不會(huì)觸發(fā)他的遐思或神游。能觸發(fā)的人,要么是令他愉悅的人,像美惠;要么是令他不那么愉悅的人,如老李。
老李就是那個(gè)車間紅白事的主事人。說(shuō)起來(lái),他也是一個(gè)熱心人,本質(zhì)上不算壞,就是說(shuō)話大大咧咧,粗聲大氣,好像車間里除了主任就是他了,一到事上就指揮著張大力干這干那,好像張大力就是他的下級(jí)。老李就像飄來(lái)飄去的陰影,時(shí)不時(shí)罩住張大力,讓他不太舒服。
老李每會(huì)必到,從不請(qǐng)假。張大力朗讀的間隙,會(huì)抬起頭掃一眼聽(tīng)眾席,如果恰好看到老李,他就迅速收回目光,用更加鏗鏘有力的聲音讀起來(lái),帶著一股暗勁,似乎要讓每一句話都更加有力,像無(wú)形的小鞭子,隔空抽向老李的耳朵。有時(shí)讀完一段,他不經(jīng)意地瞥一眼老李,看到他低眉順眼的樣子,心里便蕩漾起一陣滿足。
后來(lái),張大力的朗讀時(shí)間明顯延長(zhǎng)了。按照廠里的要求,除了朗讀和生產(chǎn)有關(guān)的條例、文章,還要讀社區(qū)下發(fā)的各種材料。對(duì)于新增加的任務(wù),他絲毫不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。他把每一期的材料都整理得整整齊齊,夾在專用的文件夾里。
對(duì)于不認(rèn)真聽(tīng)會(huì)、打瞌睡甚至發(fā)出呼嚕聲的職工,張大力并沒(méi)有直接向劉明春反映,而是匿名寫(xiě)了篇小稿,投到廠報(bào)上。大意是一些職工不重視學(xué)習(xí),找借口請(qǐng)假,開(kāi)會(huì)睡覺(jué),缺少安全意識(shí)、質(zhì)量意識(shí),長(zhǎng)此以往,定會(huì)影響生產(chǎn)等等。沒(méi)想到,這篇小稿居然引起了廠報(bào)編輯的關(guān)注,在一版發(fā)表了,還加了“編者按”,要求各車間班組務(wù)必高度重視,著力提高安全意識(shí)、質(zhì)量意識(shí)云云。
又到例會(huì)時(shí),按照劉明春的指示,張大力在朗讀之前,先把廠報(bào)這篇稿子和“編者按”讀了一遍。劉明春又作了點(diǎn)評(píng),表示以后的例會(huì)跟季度獎(jiǎng)金掛鉤(原來(lái)是月度),看誰(shuí)再敢偷懶?;?,裝病不來(lái)。
這一招太厲害了,會(huì)風(fēng)大為改善。劉明春的態(tài)度讓張大力極為感動(dòng)。
不知從什么時(shí)候起,張大力注意到,每次例會(huì),美惠都坐到第一排。一絲若有若無(wú)的清香讓他心里很舒服。
有一天,他看到美惠的左手上多了一枚綠瑩瑩的戒指。他認(rèn)得這是祖母綠,價(jià)值不菲。
只要美惠出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)里,張大力就不由自主地看一眼她俏麗的模樣。他絕不盯著她看,只是匆匆一瞥,就將這個(gè)戴著綠瑩瑩戒指的優(yōu)雅女人此刻的容貌收在心里,一邊讀一邊回味。他并不覺(jué)得自己猥瑣,認(rèn)為自己只是在欣賞美的事物而已,沒(méi)有什么非分之想。對(duì)老李也一樣,一些不好的念頭也只是想想而已。平時(shí)在廠里廠外遇見(jiàn)老李,他依然面帶微笑,主動(dòng)問(wèn)好。
他的不好的念頭有時(shí)很可笑(他自己也知道),比如在網(wǎng)上看到南方有人吃一種叫“見(jiàn)手青”的蘑菇中了毒,產(chǎn)生幻覺(jué),看到“小人”在天上飄,他就希望老李也能吃上一回“見(jiàn)手青”。
老李就是“小人”。
有一次準(zhǔn)備例會(huì)材料的時(shí)候,車間主任劉明春告訴張大力,以后要多培養(yǎng)一下年輕人,可以讓年輕人朗讀文件,一是鍛煉鍛煉,二是發(fā)現(xiàn)人才。
聽(tīng)到這個(gè)消息,張大力猛地一驚,他“哦”了一聲,表示知道了。劉明春說(shuō)完后,并沒(méi)有安排哪個(gè)年輕人來(lái)讀。
一天下班路上,老李不知從哪里冒出來(lái),用力拍著張大力的肩膀,嘿嘿笑,說(shuō):“下次開(kāi)會(huì),你侄子李小明要代你讀文件了,你這個(gè)當(dāng)叔的要多支持呀。”老李分明是笑里藏刀。
原來(lái)如此,張大力心里升起一股暗火。
李小明是剛?cè)肼殠啄甑拇髮I?,也分在這個(gè)車間里,上班頭一兩年三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),因?yàn)樗木壒?,車間里也沒(méi)人為難他。去年開(kāi)始,他忽然有了變化,按時(shí)上班,晚上也加班學(xué)習(xí),表現(xiàn)得還可以,估計(jì)老李平時(shí)沒(méi)少教訓(xùn)他。這樣的人真有責(zé)任心嗎?這樣的人值得培養(yǎng)嗎?張大力憤憤不平。
不過(guò),隨后的幾次例會(huì),李小明并沒(méi)有接過(guò)張大力的話筒。此事不了了之。很久之后,張大力才聽(tīng)說(shuō),李小明壓根兒不想在廠里上班,是其父親老李想借著讀文件的名義把他調(diào)到廠辦。李小明的不配合讓老李極為惱火,他暗地里做的努力白費(fèi)了。其實(shí),李小明并不是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,他只是一心想考公務(wù)員,一年后真的考上了,一時(shí)間老李又風(fēng)光無(wú)限,走路時(shí)眼睛幾乎看著天。
以后再開(kāi)例會(huì),張大力總覺(jué)得老李一副皮笑肉不笑的樣子,好像在告訴他,李小明才不稀罕這個(gè)話筒。對(duì)于這個(gè)笑里藏刀的老李,張大力滿心厭惡。有一次朗讀時(shí),他忽然想起“見(jiàn)手青”來(lái),要是老李吃了“見(jiàn)手青”會(huì)怎么樣?
張大力陶醉在自己的想象里,讀《質(zhì)量安全管理手冊(cè)》時(shí)竟然露出了笑容,顯得很詭異,好在他馬上意識(shí)到了,趕緊一本正經(jīng)地讀起來(lái)。
相比較于令人討厭的老李,車間里還有一些人算不上讓人喜歡,也算不上讓人討厭,比如花嬸。
花嬸喜歡傳播小道消息,喜歡跟老爺們兒打情罵俏。有一次,她推銷給張大力媳婦一種保健品,事后媳婦覺(jué)得上當(dāng)了,又沒(méi)法退回,只好自認(rèn)倒霉。
“花嬸就是個(gè)‘殺熟’的騙子。”
媳婦的話印在了他的心里。當(dāng)張大力讀社區(qū)下發(fā)的《防詐騙——告社區(qū)居民公開(kāi)信》時(shí),馬上想到了花嬸,語(yǔ)氣沉痛。
張大力的神游并不說(shuō)明他是一個(gè)心理陰暗的人。他只是有點(diǎn)郁悶,本質(zhì)上還是那個(gè)在教室里不敢大聲說(shuō)話的人。會(huì)議室就像當(dāng)年的播音室,在這里他體味著獨(dú)有的快樂(lè)。
他每次都希望看到美惠,她就是平淡生活里“美的象征”。偶爾她也有請(qǐng)假的時(shí)候,張大力就有些失落,按部就班讀上一陣子,語(yǔ)氣少了些抑揚(yáng)頓挫,學(xué)習(xí)的時(shí)間也縮水了。
美惠不僅每次開(kāi)會(huì)都坐第一排,而且離話筒最近。那個(gè)位置很少有人愿意坐,因?yàn)殡x領(lǐng)導(dǎo)太近,一舉一動(dòng)都在領(lǐng)導(dǎo)的眼皮子底下,手機(jī)上的“斗地主”也沒(méi)得玩,所以第一排總是空著幾個(gè)位子。
美惠安靜地坐在那里,有時(shí)盯著主席臺(tái)若有所思,有時(shí)低頭摩挲手上的祖母綠,嘴角微微露出笑意。這時(shí),張大力心里便有一絲蕩漾。離得越近,越不便仔細(xì)看她,但是,這并不妨礙張大力的神游。他用舒緩的語(yǔ)氣讀著廠里新出臺(tái)的規(guī)定,用沉重的語(yǔ)氣讀著報(bào)紙上的安全事故案例,用鏗鏘的語(yǔ)氣讀著評(píng)論員的文章。他在每一行字句里都夾著特別的用心,偶爾翻一下眼皮,似與聽(tīng)眾做目光交流,又迅速掃一眼美惠。他希望傳入美惠耳中的每一個(gè)音都是完美的。
美惠是車間里的質(zhì)檢員。只有她的工裝是一件潔白的大褂,像醫(yī)生一樣,工裝里面經(jīng)常是一條優(yōu)雅的長(zhǎng)裙。美惠就是一個(gè)秀外慧中的女人,無(wú)論穿什么都高出廠里其他女人一個(gè)檔次,即便穿和大家同樣款式的衣服,她也能穿出不同的韻味來(lái)。張大力一邊大聲讀著學(xué)習(xí)材料,一邊暗暗感慨,生發(fā)出一些對(duì)影獨(dú)酌的味道來(lái)。
一天,會(huì)議開(kāi)了一半,美惠才匆匆趕來(lái)。張大力剛讀完學(xué)習(xí)材料,像會(huì)場(chǎng)上的每一個(gè)人一樣對(duì)美惠的遲到表示著詫異。因?yàn)榇蠹叶纪度チ嗽尞惖哪抗?,他放心地盯著美惠微微發(fā)紅的臉看了好幾眼,內(nèi)心充滿了疑惑。散會(huì)后,張大力收拾好話筒,把學(xué)習(xí)材料放入包中準(zhǔn)備起身時(shí),美惠忽然走到他的眼前,那股好聞的清香一下沖到他的臉上。
美惠小聲跟張大力說(shuō):“我剛才去廠辦了,聽(tīng)說(shuō)那里缺一個(gè)宣傳干事,你不爭(zhēng)取一下嗎?”
這差不多是美惠第一次主動(dòng)跟張大力說(shuō)話,他不禁有些小激動(dòng)。他隱約知道一些消息。廠里要改革的事已經(jīng)傳了快兩年了,今年終于有了確切消息,計(jì)劃競(jìng)爭(zhēng)上崗。廠辦空缺一個(gè)宣傳干事的崗位,這也是老李當(dāng)初想為李小明爭(zhēng)取的。
美惠主動(dòng)跟他說(shuō)起工作上的事,這讓張大力出乎意料,說(shuō)明她并不是冷若冰霜,也不是孤芳自賞,她的心里竟然想著他,讓他感到很溫暖。
不過(guò),張大力真沒(méi)想過(guò)干宣傳干事。雖然話筒一度激發(fā)了他對(duì)權(quán)力的欲求,但他很清楚自己的能力,他不擅長(zhǎng)寫(xiě)材料,只會(huì)念稿子。車間會(huì)議室就是他的舒適區(qū),他不想離開(kāi)。盡管沒(méi)有這個(gè)想法,美惠小聲嘀咕時(shí)他仍表現(xiàn)出應(yīng)有的興趣和熱情。
張大力和美惠在會(huì)議室里說(shuō)話被一個(gè)人看見(jiàn)了。老李起身時(shí)故意把椅子弄得嘩啦作響,沖他曖昧地笑。
老李好像看透了張大力心里的小秘密。張大力一驚,趕快把目光從老李那里挪開(kāi)。好在美惠說(shuō)完就走了,并沒(méi)有多停留。
不久,張大力就知道了美惠的用意。原來(lái),她聽(tīng)聞張大力是宣傳干事的最佳人選,只要張大力沒(méi)有這個(gè)想法,她就放心了。她的表妹美華,是前年剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生,她想幫表妹拿到這個(gè)輕松又體面的崗位。
美惠的確多慮了。張大力已經(jīng)在每周例會(huì)上實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,為了幫美惠表妹實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,他甚至主動(dòng)提供了許多最新的學(xué)習(xí)材料供她參考。因?yàn)檫@事,他跟美惠的關(guān)系也明顯熟絡(luò)起來(lái)。
唯一的不快是每次例會(huì)上,張大力總覺(jué)得老李的眼里帶著一絲曖昧,似乎不懷好意。但他身正不怕影子斜,他和美惠是純潔的同事關(guān)系,有什么見(jiàn)不得人的呢?
這幾天,花嬸積極地傳播小道消息,什么下個(gè)月廠里要競(jìng)崗,誰(shuí)要調(diào)崗就趕緊找關(guān)系;什么這個(gè)月獎(jiǎng)金又泡湯了,聽(tīng)說(shuō)要引進(jìn)外資,還要減員增效。無(wú)風(fēng)不起浪,花嬸的消息讓一些人惶惶不安,也讓一些人蠢蠢欲動(dòng)。
壁立千仞,無(wú)欲則剛。越是波譎云詭,張大力越是氣定神閑。當(dāng)花嬸嘴里說(shuō)出四十五歲以上的員工將下崗的消息時(shí),他才有些心慌。不過(guò),如果廠里真有這樣的決定,那就隨大流吧。這樣一想,他又安下心來(lái)。
一個(gè)月后,廠里的競(jìng)崗如期舉行。美華不負(fù)所望,爭(zhēng)取到了宣傳干事的崗位。不久,車間里一批超過(guò)四十五歲的工人也提前離崗了,張大力不在其中。
實(shí)際上,這時(shí)的“佳佳日化”早已不是當(dāng)年輝煌的樣子了。它的市場(chǎng)份額已不足當(dāng)年的一半,而職工已達(dá)萬(wàn)人。胡廠長(zhǎng)臨近退休,他想在退休前用改革的方式激發(fā)企業(yè)的活力,重振當(dāng)年的榮光。
張大力對(duì)劉明春充滿了感激,不僅僅是因?yàn)樗贻p有為、敢說(shuō)敢干、待人真誠(chéng),而且還讓自己留在工作崗位上,繼續(xù)發(fā)揮著宣講員的作用。廠里人人都說(shuō)劉明春是下任廠長(zhǎng)的最佳人選。
在已不到一百人的會(huì)議室里,張大力的朗讀帶著一絲傷感,又有一絲慶幸。
“人不管在哪里摔倒,都要自己爬起來(lái)?!彼肫饚啄昵霸诤鷱S長(zhǎng)面前說(shuō)的話。他相信廠子遇到的困難是暫時(shí)的,在胡廠長(zhǎng)和未來(lái)的廠長(zhǎng)劉明春的帶領(lǐng)下,一定能重新站起來(lái),走向輝煌。他想在朗讀時(shí)把這份感情真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái),于是把目光投向美惠。那里總有不為人覺(jué)察的微笑,仿佛有特殊的能量,讓他多一分從容和欣喜。
可是,這段時(shí)間,美惠像得了病一樣,臉上失去了往日的神采,眼里帶著深深的憂郁,有時(shí)直勾勾盯著臺(tái)上,有時(shí)又低頭沉思什么。
張大力有點(diǎn)心疼美惠,又覺(jué)得是自作多情。他只想活在想象里,活在話筒發(fā)出的聲音里。他依然認(rèn)真地讀著,用聲情并茂的聲音為同志們鼓勁加油,偶爾神游想起和美惠、美華一起討論競(jìng)崗的情景,有時(shí)也幻想著和美惠有一次奇妙的旅行。老李、花嬸也離崗了,留下的都是態(tài)度可親的年輕人。
張大力完全沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn),他怎么也不會(huì)想到,看似平靜的會(huì)場(chǎng)會(huì)掀起海嘯一樣的風(fēng)暴。如果他能預(yù)料到,他一定會(huì)護(hù)住話筒,不讓人奪走。
奪走話筒的不是別人,就是美惠。
那天例會(huì)剛開(kāi)始,張大力一如往日地朗讀著,一個(gè)人走上臺(tái)來(lái),站到他的面前。張大力吃了一驚,是美惠。只見(jiàn)她的眼里帶著冰冷和絕望,她的身子在抖,一只手扶住桌子,用悲哀的眼神掃視了一遍會(huì)場(chǎng),又把目光投向驚慌失措的劉明春。她一把拿起話筒,用人們從未聽(tīng)過(guò)的刺耳聲音質(zhì)問(wèn):
“劉明春,我對(duì)你不好嗎?你為什么要害我,為什么害我表妹?不就是一個(gè)崗位嗎?你還想怎么樣?”
她的悲憤里夾著哭泣,控訴劉明春是偽君子,是玩弄女性的渣男。不光玩弄她,還借幫助爭(zhēng)取宣傳干事崗位之機(jī)玩弄她的表妹。表妹還沒(méi)結(jié)婚。
美惠突然摘下那枚綠油油的戒指,狠狠地扔向劉明春。戒指打在墻上,又彈到桌上,滴溜溜地轉(zhuǎn),發(fā)出清脆的聲音,一直滾到張大力的面前。話筒落地時(shí),發(fā)出“嘭”的一聲巨響,像投下一顆重磅炸彈。
這顆炸彈足夠勁爆。
當(dāng)人們回過(guò)神來(lái),整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂,那枚綠油油的戒指像一只幽怨的眼珠望著他。
張大力終于看清話筒里面是什么了——里面空空如也。他把話筒撿起來(lái),想把裂開(kāi)的話筒裝好,卻怎么也裝不好,只聽(tīng)到話筒發(fā)出刺耳的嘯鳴。