文如其名,滿濤的《話筒》《筆墨》是典型的關(guān)于“物”敘事的短篇小說(shuō)。表面上看,這兩個(gè)短篇的核心人物貫穿全文,情節(jié)發(fā)展曲折起伏,敘事節(jié)奏綿密緊湊,整個(gè)故事完整而耐讀,屬于樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。但細(xì)究起來(lái),它們與通常的講故事模式不同,并不是主人公的行動(dòng)在推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,而是主人公所愛(ài)之“物”——“話筒”“筆墨”展現(xiàn)了他們身上的優(yōu)點(diǎn),培育了他們的性情愛(ài)好,進(jìn)而助力他們?cè)谶m當(dāng)場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在人與“物”互促互進(jìn)的膠著關(guān)系中,人被“物”所吸引,“物”左右著人的喜怒哀樂(lè),也成為人內(nèi)心世界外化的重要投射點(diǎn)??梢哉f(shuō),“物”一體兩用,一邊主導(dǎo)著整個(gè)文本的敘事進(jìn)展,一邊成為人物心靈的象征。《話筒》《筆墨》中的“物”書(shū)寫體現(xiàn)了作家別出心裁的敘事技巧與意味深長(zhǎng)的敘事動(dòng)機(jī),值得深度解讀。
正如研究者所言,“物”在文學(xué)敘事中,“作為具有主體性的行動(dòng)者,作用于人物的行動(dòng),并推動(dòng)敘事進(jìn)程”。就《話筒》《筆墨》而言,“物”主導(dǎo)整個(gè)文本的敘事進(jìn)程,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。
首先,“物”給主人公帶來(lái)高光時(shí)刻,令其沉醉其中?!对捦病分校诜ι瓶申惖闹袑W(xué)時(shí)代,正是“話筒”給了張大力展示略帶東北味的普通話的機(jī)會(huì),不僅讓其認(rèn)識(shí)到自身的優(yōu)勢(shì),也引起了老師、同學(xué)們的關(guān)注。從中得到的自信太過(guò)深遠(yuǎn),以至于校園播音生活過(guò)去很多年了,仍有一絲惆悵在他心中揮之不去。在平淡無(wú)奇的工作中,正是“話筒”讓張大力再次體會(huì)到存在的價(jià)值與意義。
言及《筆墨》,“筆墨”更是王先生安身立命所在,他住不求華屋吃不求美食,一面能肆意揮毫的白墻便可快慰平生。他的揮毫過(guò)程“筆走龍蛇,恰似斗轉(zhuǎn)星移”,筆畫(huà)及其交錯(cuò)“如小溪縈回,如枯枝望天,如礪石橫臥”。沉浸其中,他感到快樂(lè)、舒暢。在縣城寄居時(shí),他偶然得到外人賞識(shí),更是興致勃勃。
其次,“物”主導(dǎo)了主人公的努力方向及在命運(yùn)關(guān)鍵時(shí)刻的選擇。張大力在被廠長(zhǎng)任命為文件朗讀人后,不滿足于手頭的材料,還主動(dòng)從網(wǎng)上查閱材料并打印出來(lái)。在人事改革浪潮中,從“話筒”上獲得的成就感也讓他看清了自己的能力,那就是善于讀稿,不會(huì)寫稿,因此心安理得地放棄了職位競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)“筆墨”的熱愛(ài)則使得王先生不在乎一切奚落、嘲諷與誤解,他甚至還非常友善地教那些捉弄他的孩子如何練習(xí)書(shū)法,“教他們?nèi)绾挝展P呈龍睛、鳳眼、虎口、鵝頭之勢(shì),如何寫好自己的名字”。被侄子一家趕到山洞居住,大雨時(shí)常將他的墨跡沖刷得干干凈凈,他仍照寫不誤,頗像古希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯。在極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味的“鬼魂逸出”一幕中,被埋葬的王先生在黑娃眼中極具主動(dòng)性,化身為人形的影子,去了遙遠(yuǎn)的天邊。
最后,“物”還具有延及功能,成為將諸種事件、沖突集結(jié)在一起的樞紐。“話筒”是工廠貫徹質(zhì)量安全管理制度的重要工具,一度被老李“惦記”,他曾試圖給兒子謀得念稿的工作;此外,也是“廠花”美惠的“出氣筒”。而王先生無(wú)意之中留下的墨寶“千古風(fēng)流”則激活了地方旅游經(jīng)濟(jì),在王先生的“筆墨”影響下成長(zhǎng)起來(lái)的黑娃成了全國(guó)知名作家。
由此可見(jiàn),“物”在兩篇小說(shuō)中遠(yuǎn)不是靜止的、被動(dòng)的再現(xiàn)對(duì)象,而是處于文本核心,承擔(dān)著重要的敘事責(zé)任。
當(dāng)然,受造之“物”不會(huì)自然而然就成為“主體性的行動(dòng)者”?!拔铩敝阅軌蛑鲗?dǎo)整個(gè)敘事進(jìn)程,有賴于作家極為用心的敘事設(shè)置。
其一,作家對(duì)人物身份及性格的設(shè)定,凸顯了“物”在人物生命中的重要性。從故事層面看,《話筒》《筆墨》所關(guān)涉的生活領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)。前者鎖定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革下的地方企業(yè)“佳佳日化”,員工張大力在胡廠長(zhǎng)視察車間時(shí),看似歪打正著卻又命中注定地一語(yǔ)驚人,進(jìn)而被指定為例會(huì)上的文件領(lǐng)讀人,因之與話筒有了深深聯(lián)結(jié)。后者則注目于鄉(xiāng)村世界,不厭其煩地展現(xiàn)王先生如何癡迷筆墨。
孩童時(shí)期的張大力悶頭悶?zāi)X,被奶奶68TGe6zFyaha3KYccEY8opiJYddxuBMXYy9LIViEk2k=視為“沒(méi)出息”的預(yù)兆;求學(xué)時(shí)代成績(jī)中等,在老師同學(xué)面前內(nèi)向自卑;成年后更是普通到了極致,走在下班的隊(duì)伍中,“就像融在里面的一撮粉末”,沒(méi)有任何辨識(shí)度。大名王夫之的王先生雖說(shuō)是王羲之的“后代”,出身于富裕之家,但他的成長(zhǎng)年月,早已家道中落,僅僅讀了幾年私塾。與張大力一樣,王先生幼時(shí)也很木訥,書(shū)讀得并不出色,唯對(duì)書(shū)法興趣濃郁,兼及將古詩(shī)詞爛熟于心。因?yàn)槠胀?、?jiǎn)單、木訥,“物”才有了施展“手腳”的機(jī)會(huì),他們也才更依賴于“物”來(lái)表現(xiàn)自己的喜好追求,在“物”(及其相關(guān)的人事)中來(lái)定位自己的價(jià)值。
其二,作家建構(gòu)了“變—不變”相對(duì)應(yīng)的人事秩序,“物”可以貫穿這一秩序的始終?!对捦病分?,社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)在變,工廠效益在變,但張大力的性情沒(méi)變,特長(zhǎng)喜好沒(méi)變,甚至在困難面前,他持有的“人得自己爬起來(lái)”的應(yīng)對(duì)方式也沒(méi)變。正是這種不變使“話筒”有了重新登場(chǎng)的機(jī)會(huì),增強(qiáng)了敘事的連貫性。《筆墨》關(guān)涉的歷史時(shí)段更長(zhǎng),近乎半個(gè)世紀(jì),時(shí)代更迭,人事變遷,滄海桑田。但在王先生有生之年,他對(duì)書(shū)法的愛(ài)好不變,行為做派不變。他去世之后,“千古風(fēng)流”的字體被新一代書(shū)法家賞識(shí),且趕上大興旅游的“東風(fēng)”,被視為地方文化之典范。更重要的是,對(duì)莫漁(成年后的黑娃)作家身份的設(shè)定,以及對(duì)莫漁獨(dú)自在景區(qū)賞鑒“鮮艷如初”“熠熠生輝”的“千古風(fēng)流”的感悟,無(wú)不體現(xiàn)出王先生對(duì)后代的影響力。在不變中,“筆墨”彰顯了穿透時(shí)空的堅(jiān)韌性,因此,也獲得了象征內(nèi)涵。
從古至今,文學(xué)作品中的“物”總是被作家寄寓特定的象征內(nèi)涵。在以獨(dú)特、創(chuàng)新為尚的現(xiàn)代社會(huì),“物”更加成為人們心靈圖樣的外化表征。將“物”理論與敘事進(jìn)行結(jié)合的重要理論家——美國(guó)的比爾·布朗認(rèn)為,包含“有物性”特征的社會(huì),總是要把自己強(qiáng)加于人的各種精神層面的想象里。
就《話筒》《筆墨》來(lái)講,“物”并沒(méi)有這樣的“強(qiáng)加”行為,但因其在敘事進(jìn)程中的主導(dǎo)地位,對(duì)主人公具有強(qiáng)大的吸附力,因此,順理成章地包含了人物的精神活動(dòng),成為心靈的象征。
對(duì)于這種精神活動(dòng),《話筒》中有非常明顯的敘述。張大力視念稿為一種權(quán)力,且沉浸在這種權(quán)力帶來(lái)的快感中,想象漫溢。在他的想象中,老李臣服于自己的鏗鏘音調(diào),變得低眉順眼?!懊赖南笳鳌薄阑菀脖蛔约旱穆曇粽鄯?,傾情于己。但非常諷刺的是,外在現(xiàn)實(shí)與他的心靈想象完全錯(cuò)位。對(duì)于這樣不乏悲劇意味的心靈想象,作家是持同情、悲憫態(tài)度的,從三個(gè)相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)可見(jiàn)一斑。中學(xué)時(shí),張大力很想知道話筒內(nèi)部有什么;成年后,他眩暈于虛幻的快感中,不再對(duì)此感到好奇;而結(jié)尾處,他在被摔壞的話筒中看見(jiàn)真相——空空如也。話筒給張大力帶來(lái)的沉甸甸的榮耀、滿足與“空”形成鮮明對(duì)比,話筒之“空”是寫實(shí)更是象征,象征他的心靈世界太過(guò)貧瘠,有待填充。如果將《話筒》與作家的《吃鯨》《搖搖晃晃》《耳村族史別記》等充滿哲思意味的小說(shuō)相聯(lián)系來(lái)解讀,這層寓意會(huì)昭示得更明確。
與之相反,“筆墨”象征王先生心靈世界的豐富程度,啟示讀者要真正注重自己的精神建設(shè)。他將物質(zhì)需要降至最低而沉浸于書(shū)寫之樂(lè),充分說(shuō)明書(shū)法給他帶來(lái)的精神愉悅程度已遠(yuǎn)超其他。代代鄉(xiāng)民忙于生計(jì),格格不入的他不免顯得可笑,但在他自己看來(lái),揮灑筆墨能夠讓他得到精神上的滿足,因此外在一切都不必放在心上。而黑娃念茲在茲的“鬼魂”一幕更是表現(xiàn)出王先生心靈世界的豐富程度足以抵抗死亡,超越時(shí)空局限。
在時(shí)代快速發(fā)展的今天,如何處理與“物”的關(guān)系,是每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題,從小處講關(guān)乎日常生活,往大里說(shuō)關(guān)乎生命意義,這也是近年來(lái)“物敘事”解讀不斷升溫的重要原因。
作家滿濤在《話筒》《筆墨》中以“物”來(lái)結(jié)構(gòu)全篇,令其主導(dǎo)整個(gè)敘事進(jìn)程,并將人物心靈世界蘊(yùn)于其中,體現(xiàn)了出色的審美表現(xiàn)力,亦能給予讀者反思與啟示。因此可以說(shuō),這兩篇小說(shuō)均是當(dāng)下文壇不可多得的優(yōu)秀之作。對(duì)于作家新的創(chuàng)作,我們有理由充滿期待。