1

每一場(chǎng)雨，父親都會(huì)淋濕衣服，這是我記憶中一個(gè)很清晰的畫面，持續(xù)了三十多年。

父親從外面回來(lái)，就算打了傘，褲子也一樣濕到膝蓋，泥水正沿著褲腳滴答而下。如果已經(jīng)是風(fēng)停雨住，褲腿上便是泥多水少。

鞋被泥水埋沒(méi)，只有腳背上小小的一塊露出布紋，每走出一步，細(xì)膩均勻的泥水就從鞋的每一條縫隙間擠出來(lái)，抬起腳，又收回鞋殼去。腳步起落，泥水的涌出和隱沒(méi)之間，伴著低微的咕嘰咕嘰聲，像是鞋殼子里養(yǎng)著一群小青蛙。父親鞋上泥水的顏色，紅黃黑白，能看出他是去了我家的哪塊地。

母親每回都會(huì)抱怨：“一下雨就往地里跑，不弄一身泥心都不安生，誰(shuí)會(huì)跟你一樣？豬！”最后一個(gè)字，咬牙切齒又無(wú)可奈何，我分不出那是憤恨還是疼惜。

父親去換了衣服，點(diǎn)一支煙坐著，隔著青煙望向門外。換下來(lái)的衣服和鞋子濕漉漉地伏在墻角，像是人脫下的疲憊的殼。

那時(shí)的我還年少，一臉嫌棄地掂了它們?nèi)釉谇伴芟拢÷曕絿佒骸安荒苡晖Ａ嗽偃?？去了又能怎樣？雨不?huì)大也不會(huì)??！”

父親不理睬我們的抱怨，自言自語(yǔ)道：“快下透墑了?！被蛘哒f(shuō)：“上溝的地堰沖了。”有時(shí)是：“再有一場(chǎng)這樣的雨，莊稼就成了?！边@話，是說(shuō)給母親聽的，我覺(jué)得這也是對(duì)他自己的安慰。

莊稼快熟前的半個(gè)月，母親天天在飯前焦躁道：“別人家都開始吃飯了，你父親還沒(méi)回來(lái)，不知道他又轉(zhuǎn)到哪塊地了。”

父親總是在錯(cuò)晌時(shí)才一身疲憊地回來(lái)。母親差不多快要爆發(fā)，她的怒火像鍋里翻滾著的水，口氣生硬得能撞翻鍋蓋，吼道：“不看看啥時(shí)候了，看誰(shuí)家還沒(méi)有吃飯？一家子都得等著你！”

下地干活是一起的，臨近中午，母親回來(lái)做飯，父親還要繼續(xù)干一會(huì)，等相鄰地塊的人都走得差不多了，才會(huì)扛起鋤頭出地塊。但他不是直接回家，他要繞到另一塊地里去看莊稼。

事實(shí)上每一塊地里的每一壟莊稼，他都熟悉得如同自己的掌紋，但他還是忍不住一次次去巡視，仿佛那一地的莊稼對(duì)土地一夜的吮吸會(huì)再飽滿一圈。再或者哪棵莊稼會(huì)在他看不見的時(shí)候被牲畜啃去，被鳥雀啄去。

父親不理會(huì)母親的責(zé)問(wèn)，放下家什，在大門里坐下，磕去鞋子里的土，靠著門吸煙，安心等我們端飯過(guò)來(lái)。

“荊樹墳?zāi)堑?，今年能打七袋麥。”父親口氣輕快又自負(fù)。

母親往碗里撈著面條，對(duì)這個(gè)產(chǎn)量的估算全不認(rèn)同：“你估那產(chǎn)量就沒(méi)低過(guò)，也沒(méi)準(zhǔn)過(guò)！張嘴就燒包！”

“今年的麥胖。”

父親對(duì)土地的期望總是大于它的實(shí)際力量。他認(rèn)為他的田地都在積蓄力量奮力結(jié)出籽實(shí)，來(lái)回報(bào)他一腔熱切的、無(wú)聲的付出。

然而，不是所有付出都會(huì)有期望中的回報(bào)。天旱或雨澇，土薄或缺肥，打回家的糧食往往不及父親的估量。父親略有失望，但隨之便又滿足，畢竟交了公糧，余糧還是不少。

母親總是在責(zé)備父親，吃飯不應(yīng)時(shí)，干活沒(méi)早晚，出力沒(méi)輕重……父親極少反駁，他知道，這是母親對(duì)他的體貼，只是換作另一種方式表達(dá)著。但他不改，就像風(fēng)從耳邊過(guò)了一遭。母親也知道他不會(huì)改，所以她也不改這些細(xì)細(xì)碎碎的嘮叨。

父親對(duì)地和莊稼，至少比對(duì)我親，這是我小時(shí)候的感覺(jué)。他不問(wèn)我考了多少分，得了什么獎(jiǎng)。我把獎(jiǎng)的字典、文具拿給他看，他總是那句“好好學(xué)”，眼里唇邊蕩起少有的笑意。鄰居和老師夸我，他也沒(méi)有什么謙讓或者自豪的話，只不過(guò)心情會(huì)很好。但這樣的好心情，遠(yuǎn)比不過(guò)一季莊稼的豐收在父親心里存續(xù)得更長(zhǎng)久。

2

土地比命重要，莊稼是來(lái)續(xù)命的。這是父親如鐵鑄一般不能動(dòng)搖的認(rèn)知。

從童年到中年，我聽父親無(wú)數(shù)次講述過(guò)這個(gè)家族的往事，也許他不自知，但如果細(xì)細(xì)梳理，無(wú)一不追隨著一條主線——土地。

我的曾祖父，曾經(jīng)是管著方圓幾十里治安的“舉首”，家有良田三頃。亂世不止有賊寇，更有使詐的奸人。曾祖父為平息一場(chǎng)莫須有的舉報(bào)，一次就賣掉了七十五畝地。一跤跌倒，后來(lái)的日子都是踉踉蹌蹌，不過(guò)幾年之間，強(qiáng)人糾纏，刀客搶奪，燒家毀屋，家道中落，竟成了赤貧。父親記事時(shí)，六口之家只剩下坡隘上的五畝旱地，一年幾斗的收成連糊口都難。我奶奶是大戶人家知書達(dá)理的長(zhǎng)女，奉了一紙婚約嫁過(guò)來(lái)，如今落到這步田地，只能帶著父親和小叔寄住去了幾里之外的娘家。

父親說(shuō)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，他跟著奶奶，天不明就得從他外婆家的村里出來(lái)，沿途乞討，繞一個(gè)大圈，天黑透了再回去。路上有人吃生紅薯，丟棄的紅薯皮，弟兄倆偷偷撿著吃，說(shuō)真甜。

十一二歲，父親便隨哥哥們?nèi)ド嚼锟巢褓u，幾十里山路一天一個(gè)來(lái)回，一天的柴錢換一家人一天的口糧。他說(shuō)，那時(shí)候他們母子就覺(jué)得有了指望，只要餓不死，以后總有翻身的時(shí)候。

路過(guò)人家的莊稼地，父親的眼里總會(huì)露出深深的羨慕。二伯回頭催他，說(shuō)：“咱以后也會(huì)有。”以后是什么時(shí)候？不知道。他們牢牢記著奶奶的那句感嘆：“有地，人就活穩(wěn)了?！?/p>

大地茫茫，每一寸土地都有歸屬，每一寸土地都是活下去的希望，可這一切離他們那么遙遠(yuǎn)。兄弟四個(gè)都懷揣著一個(gè)隱秘而狂熱的夢(mèng)想：終有一天他們會(huì)擁有自己的土地！

父親說(shuō)，那時(shí)候他經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見家里買了許許多多的地，看不到邊的莊稼，他怎么都走不出來(lái)。

這樣的夢(mèng)有一天竟成了真的！而且不是買，是每一個(gè)人平等的、毫無(wú)代價(jià)的分配！

村里派人找到他們，說(shuō)：“回去吧，要分地了?！币患胰舜е鴿M肚子的疑慮和按壓不下的渴望，隨著人們?cè)谒械貕K間巡走，然后被告知：哪里哪里的地是你家的了。那是二十七畝地??！幾十年過(guò)去了，父親回想起來(lái)仍然會(huì)恍惚。

結(jié)束了漂泊流離，一家人回到村子，在燒毀了的舊宅上，靠著殘墻結(jié)草搭棚，開始了他們?nèi)碌娜兆?。那一年父親十六歲。

二十七畝啊，那些他們從來(lái)不敢踏上的土地，一夜之間成了自己的！從今以后他們可以昂首挺胸站在這里，從每一粒種子入土到籽實(shí)歸倉(cāng)，都?xì)w自己主宰。這幸福使人眩暈，像踩在云端上一樣虛幻。

父親像一個(gè)王，每天都在屬于自己的田地間巡視，確認(rèn)地界，除去那些亂臣賊子般的雜草碎石。那些因?yàn)榕d奮而睡不著的夜里，他都覺(jué)得有一股豪氣在沖撞著胸膛：來(lái)吧！看我的吧！

父親的第二次狂喜是在聯(lián)產(chǎn)承包那一年，那時(shí)我已經(jīng)有了零碎但清晰的記憶。

像天下大事般分久必合合久必分的土地，又一次回到個(gè)人手里，鄉(xiāng)村再一次因?yàn)橥恋囟序v。

傍晚，隊(duì)長(zhǎng)在大喇叭里一遍一遍喊著：“吃罷飯都去倉(cāng)庫(kù)門前開會(huì)啦！”

父親早早就在家催著母親做飯。等母親匆匆洗刷完，慌慌張張趕去開會(huì)，父親已經(jīng)吸著煙安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在會(huì)場(chǎng)里，他不愿意錯(cuò)過(guò)哪怕最小的細(xì)節(jié)。

會(huì)場(chǎng)上已經(jīng)或蹲或坐擠滿了人。一番吵嚷過(guò)后，第二天的事都安排好了：去丈量哪塊地，算好每口人該分的數(shù)，抓鬮排號(hào)，栽界石。各處的地已經(jīng)按產(chǎn)量高低將地分了等級(jí)，一等地是最肥沃的水澆地，二等地是不太肥的坪地或者土厚的坡地，三等地次一級(jí)。還有一類末等地，便是那最薄最貧瘠的坡地或沙地。父親幾個(gè)人被安排拉尺子丈量土地，尺子的松緊不同，地面積就有所不同，這需要大家都信得過(guò)的人來(lái)做。

重頭戲自然是抓鬮。人是做不到絕對(duì)公平的，只有讓天來(lái)決斷。誰(shuí)都知道，未來(lái)多少年的吃喝，都在這輕輕一拈之上了。有的人家讓懷里抱著的吃奶孩子抓，有的人家是兒子抓，有的人家是老人抓，各種的選擇無(wú)非是想寄希望于那個(gè)不能確定的“運(yùn)氣”。

我家是父親抓鬮。我和母親站在人群外圍，看不清父親的表情，但母親肯定是緊張的，因?yàn)樗业氖謺r(shí)松時(shí)緊。

母親的心情起起落落，父親卻始終都高高興興。抓住了好地塊，一家人歡天喜地；抓住了差的，母親沮喪，我們也跟著不開心。父親卻說(shuō)：“也不賴！這地在邊上，虛頭大，說(shuō)是七分地，等我把地角盤出來(lái)，只怕九分也有呢。不少打糧食！”

當(dāng)心心念念的土地完完全全攥在自己手里的時(shí)候，所有的人都像被注入某種東西般亢奮。他們披星戴月侍弄著它，比父母更加敬重，比兒女更加精心。父親成了這群人中最亢奮的一個(gè)。天麻麻亮下地，黑隱隱到家，一家人終日忙碌也終日開心。

閃過(guò)年，是大長(zhǎng)一年的風(fēng)調(diào)雨順。父親對(duì)母親說(shuō)：“這天，五風(fēng)十雨，夜里下白日晴，這要大收一年呢。”

的確，我從沒(méi)有見過(guò)家里有那么多糧食。從那一年開始，父母再?zèng)]有為糧食發(fā)愁過(guò)。

3

地有好賴，莊稼自然也有貴賤。

在自留地和責(zé)任田之外，那些無(wú)主的荒坡、溝叉、塘邊、渠沿都被人開墾出來(lái)。父親是這些墾荒人之中最虔誠(chéng)的一個(gè)，他不會(huì)放棄哪怕只是一籃土的邊角荒地。南坡、二道溝、西坡、北嶺、荊樹墳……大到半畝的石渣坡，小到一席之地的土窩窩，都被父親一鎬一鋤刨出來(lái)，點(diǎn)上玉米，撒上芝麻，種上了高粱豆子。

這些荒地，不是在斜坡就是在溝旮旯，既不能犁也沒(méi)辦法澆水，雜草碎石更多，需要花費(fèi)更大力氣卻收獲甚微。但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這是額外的財(cái)富，哪怕能長(zhǎng)一棵莊稼也不容荒敗。

南坡地是這些荒地里最大的一塊。

我曾經(jīng)這樣寫過(guò)南坡：南坡?lián)踉诖遄用媲?，平頂上是黑黃的薄土，腳下是肥沃的坪地，腰間渣石裸露草木難掩，像窮人的短褂缺了下擺……

父親開出來(lái)的那塊荒地，正是“缺了下擺”的短褂半邊，雖然渣石裸露，依然不耽誤父親對(duì)它的偏愛。畢竟它對(duì)著家門，近得可以利用一切邊角時(shí)間，近得不用太大聲就能喊應(yīng)他。

除去根系發(fā)達(dá)的荒草，挖去低矮的酸棗刺，甚至要打碎稍大的石渣，這是父親冬天的活兒。天寒地凍的日子，別人圍在一起烤火，父親說(shuō)家里冷，他得動(dòng)動(dòng)，接著背上?頭走了。他回來(lái)的時(shí)候，確實(shí)是熱氣騰騰的樣子，鞋殼子里有大把的土。

南坡的地實(shí)在貧瘠。面北的坡度大，都是灰黑色沙土或者碎石渣，收不住雨水的它，陡得像我那三角板上的長(zhǎng)邊。沙土隨著腳步移動(dòng)不停下滑，總讓我疑心它為什么沒(méi)有被踩禿了頂。我是一貫嫌棄那片末等荒地的，它賺去了父親太多的汗水，卻總是收成寥寥。事實(shí)上那個(gè)時(shí)候糧食已經(jīng)年年豐裕了，南坡荒地的收成實(shí)在是微不足道。

跟著父親點(diǎn)種子，一步一滑的我站不穩(wěn)腳，回頭看一眼下邊平坦肥沃的坪地，小聲嘟噥著：“這地要它干啥？累死了也打不了幾個(gè)糧食，就不能不種？”父親沒(méi)停鋤，只是沉著臉很嚴(yán)厲地看我一眼，我趕緊低頭丟種子。

父親一向覺(jué)得種菜是“浮梢”，只有打下糧食籽才是土地的正經(jīng)用途，沒(méi)有菜是餓不死人的，沒(méi)有糧食卻能。門前的水澆地自然不會(huì)讓種菜，那些好活耐旱的粗菜，就被略顯敷衍地種在南坡地邊兒。倭瓜太霸道，一棵就要封殺一大片莊稼，它就只配長(zhǎng)在溝溝壑壑里。地邊兒的兩行高粱上，纏著四季豆。雨水充足的時(shí)候，豆角三五成簇掛在高粱棵的梢頭，我只能仰著頭發(fā)愁。父親過(guò)來(lái)，將夠得著的摘下來(lái)遞給我，再高的，說(shuō)一句“不管它，留種”，任它老去。深秋忙過(guò)，父親去收那些干透了的高粱秸稈，回來(lái)時(shí)口袋里裝著沉甸甸的豆角籽，裝進(jìn)小布袋掛在墻上。

比不得麥子，要細(xì)心種在水足肥滿的坪地，那些低賤的高粱就種得隨意多了。它們從來(lái)沒(méi)有成片種植過(guò)，大渠沿，溝邊，就算是南坡那樣的末等地，也只是種兩行做一條分明的界限。在哪塊地里干活，就順手把那塊地邊上熟了的高粱扦回去。

父親放下高粱梢，在矮凳上坐下，一張鋤倒放在面前，鋤板向上被他的雙腳牢牢夾著。他一手把高粱穗壓在鋤板上，一手向后拽高粱枝。紛紛落下的籽粒很快堆積成小堆，我故意等著父親的腳被埋了起來(lái)才會(huì)去收。

一季下來(lái)，半袋或一袋高粱，是雞們冬天的吃食。二尺多長(zhǎng)的高粱枝，去掉了沉甸甸的種子，剩下那束柔韌的枝枝條條，叫“刷子枝兒”，扎掃地的笤帚、刷鍋的刷子，夠一年用了。

4

父親有一個(gè)在我聽來(lái)很是老舊、算不上故事的故事：很早的時(shí)候，村里的誰(shuí)誰(shuí)，有一圈（音quan，葦篾編制成的、用來(lái)盛裝糧食的圓形容器，類似于囤）麥子，是他最引以為傲的財(cái)產(chǎn)。每天哪怕再累再晚，他也一定要去看看自己的一圈麥，雙手不停地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作：攏起，撫平，攏起，撫平……

我不知道這是多久以前的事，只是疑惑父親反復(fù)講這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事是為了什么？長(zhǎng)大后才明白，他不過(guò)是讓我們知道，糧食是人的底氣。那時(shí)候有余糧的人家應(yīng)該寥寥無(wú)幾，這一圈麥，在村人眼里無(wú)疑是一筆極大的財(cái)富，那人自然是在一次次撫摸中享受著那份自豪與滿足。

這大概也是父親對(duì)自己一些行為變相的解釋吧。

大渠繞村而過(guò)，村西大路下彎成淺“幾”字的一段，年年清淤翻上來(lái)不少泥，久而久之，那段渠臺(tái)的懷抱里土厚地肥，很是能長(zhǎng)莊稼。這塊責(zé)任田我家種了許多年，種得最多的是綠豆。

夏天綠豆種上，沒(méi)多久就長(zhǎng)到了半拃長(zhǎng)，要剔苗了。農(nóng)家無(wú)閑人，作為連半個(gè)勞力也算不上的“搭頭”，這種輕活我還是能用得上的。父母每人六行，我兩行，三個(gè)人蹲在田間緩慢地移動(dòng)。

一畝二，渠臺(tái)，溜坡，下面的小盆地，一眼盡收。豆苗還罩不嚴(yán)地，那隨著地勢(shì)蜿蜒成行的苗壟，豆苗們畫著一條條綠茸茸的線條。剔苗，也叫間苗，去小留大，半尺一棵。無(wú)以計(jì)數(shù)的苗兒密匝匝叫人絕望：有一百萬(wàn)一千萬(wàn)棵吧？什么時(shí)候能剔完呢……

奶奶說(shuō)日子比那樹葉稠，莊稼活兒沒(méi)有頭。日子天天有新鮮事，莊稼活兒里只有累，只有無(wú)盡的重復(fù)。我也希望糧食多，可還是不耽誤我恨地多，恨活多累人。

父母始終如一蹲著，細(xì)心地分揀著，緩慢前行。而我，彎腰撅屁股，站起來(lái)偷懶、發(fā)愁，無(wú)數(shù)次望向地頭，期盼著天降救星。事實(shí)上兩天就剔完了，我如蒙大赦，父母也一臉輕松。莊稼活，都趕著時(shí)節(jié)呢。

見風(fēng)就長(zhǎng)的豆苗很快就遮嚴(yán)了每一寸土地，一簇一簇綠絨絨細(xì)長(zhǎng)的嫩豆莢兒一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，頂下黃花兒，飽了，硬了，黑了。無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的黑莢舉在密密的豆棵子之上，和無(wú)數(shù)還綠著的嫩莢混在豆花豆葉中，熱鬧紛繁，叫人有一種摘不敗的錯(cuò)覺(jué)。我又開始發(fā)愁。

渠臺(tái)另一邊是小路，路過(guò)的人邊走邊扭頭看，嘴里贊嘆著：“這綠豆，真稀罕人！”

“別人的好莊稼，自己的好娃娃”，能被別人夸的莊稼不多，父母眼里、嘴角都是笑意。我也跟著高興起來(lái)。

豆莢摘了幾遍我不知道。上院的地上隔幾天就要鋪幾張席子，一大片黑色豆莢在正午的日頭下噼噼啪啪炸裂。母親蹲在席子旁邊，用棒槌捶打著不肯開裂的豆子，一把一把擼走打著卷的角皮，席子上留下厚厚一層綠豆籽。毒日頭下，豆籽兒新鮮而干凈，綠瑩瑩帶著清涼之意。

父親將曬干的綠豆倒進(jìn)缸中，抓起一把，再慢慢松開手，晶瑩飽滿的豆子歡快地落下，像雨滴融入一潭碧水。父親的神情，讓我記起他講過(guò)的那個(gè)人夜夜撫弄一圈麥子的樣子。

父親說(shuō)：“這地，成綠豆。”

5

在飛速變遷的世事里，父母這一輩人始終是被挾裹而行的?；榧蓿?，養(yǎng)老，習(xí)俗，人情，這些他眼里能夠代表一個(gè)人、一家人甚至一個(gè)家族信諾與榮辱的事情，一件件在他眼前改變著。他所代表的那一代人正在老去。許多事，他們先是懷疑、抵觸，然后遲疑地接受、服從，最終認(rèn)可、融入。

更多的事使父親高興，比如手扶拖拉機(jī)的出現(xiàn)。

我家是村里第一家買手扶拖拉機(jī)的。那是二十多年前，父親已顯衰老，哥哥已然成為一家之主，父子之間時(shí)不時(shí)就要摩擦一下的事情已經(jīng)不多了。事實(shí)讓父親明白，曾經(jīng)爭(zhēng)議過(guò)的事，后來(lái)差不多都被證明哥哥是對(duì)的。屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，舊的觀念已經(jīng)漸漸被遺棄，前面將會(huì)怎樣誰(shuí)也無(wú)法知道，但正在過(guò)著的每一年，無(wú)疑都是他這輩子中最好的。

不用說(shuō)，買手扶拖拉機(jī)是哥哥的決定，這是他籌劃已久的大事。錢不夠，最初只買了車頭。哥哥把架子車裝在車頭后面，裝上配套的新式犁耙和化肥，在鄉(xiāng)親們驚異的目光中就那樣“突突突”開著去了地里。

哥哥開著車頭在地里來(lái)來(lái)回回穿梭，鋒利的犁鏵劃開土地，濕潤(rùn)的泥土在他身后翻涌而上。從前需要幾個(gè)人一起犁上兩天的地，半天光景輕松犁完，又細(xì)又深又平整。站在松軟平坦的地中間，父親喜形于色。

很快又買了車后斗，寬敞得足以坐得下全家人，裝得下所有需要的農(nóng)具家什，也能穩(wěn)穩(wěn)裝下曾經(jīng)需要兩三次才能拉回來(lái)的莊稼。父母從來(lái)沒(méi)有這樣安逸地被載來(lái)載去過(guò)，犁地、耩地、拉車這些最重的活兒也一下子沒(méi)有了。他們神情和語(yǔ)氣都無(wú)比輕松，那些一到忙天就成倍增加的吵架也沒(méi)有了。賣了牛，不用一年到頭早起晚睡添草、加料、出糞，不用割草、鍘草、放牛。

手扶車、三輪車、機(jī)耬、旋耕機(jī)、大型深耕車，家里的農(nóng)具二十幾年間更換了幾代。收割機(jī)、灑藥機(jī)，滅草劑，越來(lái)越輕松的農(nóng)事，四通八達(dá)直至地頭的水泥路，讓父親感到無(wú)比滿足。他常常感慨：“這日子真好啊，吃不愁穿不憂，要啥有啥，哪還有啥重活兒？”

大多數(shù)活兒他都力不從心了，但他絕不肯歇著。那些一鎬一鋤開墾出來(lái)的小片荒地，機(jī)械難到之處，他還要親自去刨出來(lái)，種上，收回家。

父親也因此受到最集中、最嚴(yán)厲的責(zé)備。

弟弟和我們姐妹三個(gè)回去，都會(huì)輪番上陣勸說(shuō)，講道理擺實(shí)例，來(lái)證明從年齡到體力到安全，他真的不能再下地了。父親要么不理不睬，要么嗯嗯啊啊敷衍，一臉的不耐煩。我們從和顏悅色講到聲色俱厲，卻始終都沒(méi)辦法讓他屈服。父親開始發(fā)怒：“我能吃能動(dòng)，那就啥也不干？坐吃等死？！”

只有哥哥能降得住父親。

母親說(shuō)父親去地里把腿磕破了；父親說(shuō)哪塊荒地的玉米紅薯拿不回來(lái)；嫂子說(shuō)該吃飯了還不知道父親轉(zhuǎn)到了哪塊地；三伏天晌午頭，父親背著鋤要去鋤地……

每到這個(gè)時(shí)候，哥哥的爆脾氣就會(huì)被點(diǎn)燃。他往父親跟前一站，黑著臉奪過(guò)來(lái)父親手里的鋤頭或籃子，吼一句：“不準(zhǔn)去！”父親便沉著臉回來(lái)，滿臉?lè)置鞫际遣环s又不得不從的不甘心?；匚葑?，一聲接一聲嘆氣：“老了……唉……沒(méi)用處了……”

他不是嘆他的身不由己，不是嘆子女“不孝”在忤逆他，他只是覺(jué)得，這個(gè)家對(duì)他的依仗在一點(diǎn)點(diǎn)減少，他唯一能做的事也正在被歲月一點(diǎn)點(diǎn)剝奪。

村里許多人已經(jīng)不種地了。什么東西都漲價(jià)，只有糧食還是多年前的價(jià)錢。一瓶麥子換不了一瓶水，一季的收成抵不上打工一個(gè)月的收入，誰(shuí)還能安心種地呢？如果是早些年，父親一定會(huì)罵這些人忘本或者好吃懶做，可如今他也只是沉默。

他已無(wú)力改變什么，或者說(shuō)不想再改變什么，畢竟他比任何時(shí)候都富足。沒(méi)有了農(nóng)業(yè)稅，還領(lǐng)著糧食補(bǔ)貼、高齡補(bǔ)貼，屋里堆著存糧，手里的錢越來(lái)越多。這一切，讓伴隨他大半生的憂患意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。

父親在五年前徹底放棄了他的土地。那年他八十八歲，母親八十四歲。母親正以緩慢卻無(wú)法阻擋的速度回到她的童稚時(shí)光，能夠記住的事和人越來(lái)越少，從前的記憶也在一點(diǎn)點(diǎn)丟失。她步履蹣跚，再怎么努力也跟不上父親的腳步。一直都堅(jiān)決拒絕人照顧的她，終于將自己交給了兒女。

父親不知道阿爾茲海默癥，但他知道“老換小”，知道這個(gè)和他過(guò)了近七十年也沒(méi)有低下頭的女人，是真的需要人照顧了。他過(guò)日子的內(nèi)容，好像只剩下兩件事：陪母親，地頭閑轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)一點(diǎn)的地塊已經(jīng)無(wú)力到達(dá)，父親也不再拿什么家什，只是背著手在村子周邊轉(zhuǎn)悠。他望著一望無(wú)際的莊稼出一會(huì)兒神，或者躺在地頭小憩片刻，然后任草葉粘在衣服上跟著他回家。

莊稼的種與收都與他無(wú)關(guān)了，季節(jié)在他那里除了冷熱已沒(méi)有分別。

父母用了兩三年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)被我們五家輪流照顧的事實(shí)。父親的內(nèi)心是不愿過(guò)這種對(duì)他來(lái)說(shuō)是“要飯式”的漂泊生活的。但現(xiàn)實(shí)告訴他，養(yǎng)老是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程，盡管每一個(gè)孩子都孝順，他也不能盡著一個(gè)孩子“拖累”。

父親九十三歲了，除了聾，身體一向很好，早晚自己坐電梯去小區(qū)門口的廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次我半晌回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他坐在長(zhǎng)椅上，周圍的老人們?cè)诹奶?，孩子們?cè)谧分鸫螋[，只有父親屏蔽了一切喧囂，一動(dòng)不動(dòng)，像沉在無(wú)邊虛空里。在這個(gè)遠(yuǎn)離了土地、陌生而繁華的小城里，他的孤獨(dú)與疏離是那么明顯。

忽然間眼前蒙起的水霧，讓我看不清了父親。

父親也常常站在十三樓的陽(yáng)臺(tái)上望著遠(yuǎn)處的青山出神，那山之南幾十里外，就是他心心念念的地方。父親看一會(huì)兒，嘆一口氣，回到沙發(fā)上躺下。母親已辨別不出她住在哪里，她終日在另一張沙發(fā)上躺著。電視機(jī)終日開著，里面那些來(lái)自南半球的動(dòng)物們正在草原上飛奔。

我越來(lái)越理解父親，明白那片土地那個(gè)院子對(duì)于他的意義。曾經(jīng)那個(gè)痛恨土地、想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離它們的小女孩，幾十年后回到那里，站在那溫?zé)岬奶飰胖g，像一棵深深扎下根的莊稼，心里只有安然。

二姐說(shuō)，在哥家和她家住，父親比在城里踏實(shí)，能看見莊稼地。這些我懂。

周末回去，我和父母一起坐在二姐家大門前，一個(gè)坐姿，看向一個(gè)方向，誰(shuí)也不說(shuō)什么。

寬闊的水泥路外有菜蔬在開花、結(jié)果，矮堰下就是綿延起伏的紅土地，莊稼在微風(fēng)里生長(zhǎng)。布谷鳥的叫聲從對(duì)面小坡上傳過(guò)來(lái)，在各種鳥鳴中格外清晰悠長(zhǎng)。風(fēng)正從不遠(yuǎn)處的楊樹林走過(guò)，細(xì)密的沙沙聲潮水般起伏。

所有生命細(xì)微的喧囂，織成了鄉(xiāng)村巨大的、奇異的靜謐。

母親的目光像嬰孩一般純凈清亮，越過(guò)父親，停留在籬笆上。父親的神情寧?kù)o，目光悠遠(yuǎn)遼闊，像是落在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我想說(shuō)句什么，卻什么都想不出。