河流在村莊正北。據(jù)傳那里曾是西遼河故道，千百年間水勢(shì)時(shí)漲時(shí)落。河邊有一處荒涼的渡口，常年有個(gè)擺船人在這里撐著木船，擺渡著不斷走出去和回來(lái)的人們。

我要到河對(duì)岸的小鎮(zhèn)去。母親送我到渡口，我上了船。船夫光著膀子，用力拉著鐵索。水面波光粼粼，河水好像一直在倒流，船一直在后退。然而，船終于還是到了對(duì)岸。我在小鎮(zhèn)乘上火車，趕往更遠(yuǎn)的一座城市。

那是多年前的舊事了。2003年秋天，我剛成為一名記者。此前我在東大荒老家有一份正式工作，可我始終有“生活在別處”的錯(cuò)覺(jué)。我極其迷惘，找不到生活的意義。工作之余我就去單位圖書室讀書，欲從書中尋求答案。我每每讀著書，便望向前院的屋頂發(fā)呆。那里時(shí)常有風(fēng)吹過(guò)，掠過(guò)幾片飄零的葉子和鳥(niǎo)兒。

有一天我想明白了一些事。我不再患得患失，很快辭職離開(kāi)了。我不知道這個(gè)選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)，只是聽(tīng)?wèi){內(nèi)心的指引，帶著自斷后路的決絕。后來(lái)的年月里，我無(wú)數(shù)次往返于村莊與城市之間。那荒涼的渡口，一端連著故土，一端通向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

1986年，東大荒遭遇了一場(chǎng)百年不遇的特大洪水。西遼河和東遼河仿佛商量好了一般，同時(shí)發(fā)了大水。僅有一條細(xì)流的西遼河故道河水猛漲，先吞沒(méi)了河堤，繼而漫過(guò)玉米地，沖毀了鄉(xiāng)間小路。我父親那年32歲，是村里的支書，他帶領(lǐng)村民日夜防洪筑堤，在村北筑起一道高高的大堤，逼停了西遼河咆哮的洪水。

然而，東南方向幾十里外的東遼河水還是漫過(guò)了許多村莊，在一個(gè)細(xì)雨如絲的深夜抵達(dá)我家門前。村莊腹背受敵，情勢(shì)危急，人們慌忙逃難。父親十幾天沒(méi)有回家了，一直帶領(lǐng)村民在一線抗洪。母親沉著地把家里的米面搬到房梁上，又把雞舍和豬圈的門打開(kāi)。我那天還因?yàn)橥谝安怂送龋瑹o(wú)法行走。母親背著我，拉著5歲的弟弟，哥哥、姐姐背著包裹，跟著人群冒雨走出了村子。

渡口不知何時(shí)出現(xiàn)一艘渡船。然而母親身弱力薄，又拉扯著4個(gè)孩子，根本擠不上去。船上早已站滿了人，一個(gè)老奶奶不顧危險(xiǎn)，蹚著齊腰深的水走到船邊，雙手死死抓住船板，被船上的人拉了上去。這條方圓百里唯一的船，此刻就像挪亞方舟，載著生的希望。那夜，一個(gè)孕婦強(qiáng)撐著爬上船，平安離開(kāi)渡口后，未等走到小鎮(zhèn)，動(dòng)了胎氣，生下一個(gè)女嬰。嬰兒的父母抱著這個(gè)順?biāo)鴣?lái)的孩子，取名“灝”。

幾經(jīng)彷徨，母親無(wú)奈帶著我們離開(kāi)。我伏在母親的后背上，只來(lái)得及透過(guò)擁擠的人群縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼渡船。深夜的渡口，黑黝黝的，在嘈雜的人流和喊叫聲中，我心里說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。母親一路背著我，帶著我們沿大堤繞路多走了一個(gè)多小時(shí)，走到鐵路橋上?；艁y的人群中，我們驚喜地遇到了祖父。祖父一把接過(guò)我放在背上，穩(wěn)穩(wěn)地跨過(guò)鐵路橋。洪水就在橋下呼嘯奔騰。我閉上眼睛，一邊心驚膽戰(zhàn)，一邊又感到無(wú)比安全。

大洪水過(guò)后，西遼河有幾年水量很大，渡口的船也忙碌起來(lái)。附近十里八村的鄉(xiāng)親們都從這里乘船越過(guò)西遼河，到外面去討生活。

我自幼體弱，卻又沒(méi)什么病，長(zhǎng)到十二三歲，上了初中，遇到稍大一點(diǎn)兒的風(fēng)，連自行車都騎不動(dòng)。父母擔(dān)心我的身體，商量過(guò)后，由父親帶著我去百里外的鄭家屯鎮(zhèn)（現(xiàn)在的雙遼市城區(qū)）找一位有名的老中醫(yī)。那年我13歲，第一次乘坐渡船。

船上照例擠滿了人。我對(duì)這艘當(dāng)年沒(méi)有擠上去的船感到新奇。在我們東大荒平原上，并沒(méi)有什么水路，船只格外稀少。能坐一回船，我很興奮。船身斑駁破舊，隨著鐵索左右搖擺，我因?qū)Ｗ⒌囟⒅娑械窖灐?/p>

第二次乘坐渡船是在半年后。大伯去鄭家屯醫(yī)院看病，順便帶著我也去開(kāi)中藥。他把我放在船艙中間的位置，以防我掉下去?；貋?lái)不久，大伯就病倒了，病得很重，很快就起不來(lái)了。有一次我放學(xué)后去看他，他一個(gè)人躺在冰冷的炕上，已經(jīng)不能翻身了。他呼喚我的小名，讓我給他倒碗水。昔日壯實(shí)能ef6595375b792b8f6ad6cee47d59d3d0466513e614403e5ef3c527368c6922f5干的大伯此刻瘦得皮包骨頭，臉頰塌陷，面色青黑。我嚇得不敢上前。我拎了拎，暖壺里空空的。我來(lái)到鍋灶前，生火燒水。一鍋水煮開(kāi)，我給大伯倒了一碗，放在他的枕邊。大伯喝了熱水，臉色好看了些，叫我坐到炕邊說(shuō)說(shuō)話?？晌液ε碌貌恢勒f(shuō)什么好，坐了一會(huì)兒就走了。大伯沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天，終于還是去世了，那年他才42歲。我時(shí)常懊悔，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)能多陪陪大伯，多說(shuō)幾句話也好。

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，我進(jìn)了城市。先是到書店賣書，不久后成為一名記者。從那年起，我采訪了很多人，有機(jī)會(huì)走進(jìn)他們的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論看上去多么平淡無(wú)奇的人，都在各自生活的洪流中熬煮，翻越他們命里的一道道溝坎。他們拉著生活沉重的套子，低頭往前走，悲喜自行下咽?！斑^(guò)哪河，脫哪鞋?！彼麄冋f(shuō)著這樣堅(jiān)韌的話，不緊不慢地過(guò)著一生。

也許人人心中都有一個(gè)渡口，在人生遇到關(guān)口時(shí)用以自渡。

5年前我?guī)е浑p兒女回故鄉(xiāng)去。，途經(jīng)渡口，7歲的兒子跳下車來(lái)，在寬闊的岸邊奔跑。3歲的小女兒拾起幾塊粗扁的河石，說(shuō)是要帶回城去，放在魚(yú)缸里給小魚(yú)做床鋪。我站在昔日的河邊，緩緩的水流漫不經(jīng)心，空曠的風(fēng)依舊吹來(lái)清冽的氣息。兒子撿起一根樹(shù)枝來(lái)，蹲在濕潤(rùn)的沙土上畫畫。我恍惚看到曾經(jīng)年少的自己，也是在這個(gè)渡口，橙黃色的夕陽(yáng)下，在沙土上寫過(guò)一個(gè)名字。

許多的畫面都轉(zhuǎn)瞬即逝，渡口人來(lái)人往，聯(lián)結(jié)著村莊和外面的世界。一茬茬孩子出去見(jiàn)識(shí)更遼闊的世界，如蒲公英的種子一樣飄落到天南海北，長(zhǎng)大后偶爾衣錦還鄉(xiāng)；更多的青壯年從這里走出去，到城里做最辛苦的工，吃最簡(jiǎn)單的飯，數(shù)著銀行卡上增長(zhǎng)的數(shù)字，憧憬著給妻兒帶來(lái)好日子；患病的人心懷忐忑出去尋醫(yī)問(wèn)藥，帶著希望或絕望歸家……渡口無(wú)聲，看著村莊的悲歡離合，看著一代代人用力地生活，迎著年復(fù)一年的風(fēng)雨，在喧鬧和孤寂里靜靜地守望著。

走出渡口已21年，去年秋季我又回了一次故鄉(xiāng)。渡口已無(wú)渡船，船夫也不知去向。一道鐵制浮橋橫貫兩岸，汽車來(lái)來(lái)往往如履平地。早年間河邊生長(zhǎng)著大片蘆葦，如今已被遍野的玉米和高粱覆蓋。那荒涼的河邊，那繁忙的渡口，不斷地迎來(lái)送往，不斷地淹沒(méi)失去，不斷地重建新生。渡口從未消逝，它已然成為故鄉(xiāng)的影子，通向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

（選自2024年7月11日《文匯報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

渡口寄托了“我”怎樣的感情？