入住新居，適逢端午前夕。新居也不是購置的新房，老房重裝一次而已。但前后謀劃幾年，裝修耗時(shí)又一年，心力、體力消耗不少，因此完工時(shí)非常歡欣。新居多處循舊例布置，圖吉利。唯不貼對(duì)聯(lián)之類的，門旁暫且那樣空著。因我一直記掛著，要在門上掛艾葉。

從前南方過端午節(jié)，家家都染紅雞蛋、剝粽、吃包子，以及在門上掛一把艾葉。艾散發(fā)特殊的香氣，據(jù)說掛艾葉可避兇。艾葉避兇是民間的說法，屬意念范疇，幾乎無法驗(yàn)證，但艾驅(qū)蚊是無疑的。有艾的地方，只蚊不見，且艾的氣息比熏得人頭暈的蚊香不知清新多少。光陰流轉(zhuǎn)，風(fēng)俗漸淡，將雞蛋染紅過端午，在城市里幾乎絕跡，其他風(fēng)俗亦是時(shí)斷時(shí)續(xù)，倒是門上掛艾葉的習(xí)慣，我家一年年地堅(jiān)持著。端午若是不掛艾葉，就缺了點(diǎn)兒什么似的，總覺得不夠圓滿。

艾的外形頗普通，枝條細(xì)長(zhǎng)，垂著平凡的小葉子。面對(duì)一把艾，很難有與玫瑰、牡丹劈面相逢時(shí)的隆重與浪漫。京戲里的武生騎馬，多舉一根馬鞭作象征。我每每舉起家中的那把艾，就覺得自己是舞臺(tái)上的那個(gè)武生?？瓷先?，艾的確像一根馬鞭那么普通。艾之所以讓許多人喜歡、留戀，是因?yàn)樗哪且还蓺馕丁Ｔ谖覀兊南胂笾?，氣味有時(shí)是有形的。艾的那縷香不是將入團(tuán)團(tuán)圍住的云霧，而是如流動(dòng)的溪水——我們于溪邊駐足，會(huì)突然感覺眼前一片清新，思路不再阻滯，身心被洗濯。它不膩、不甜，開混沌，讓一切都流暢了。

植物的氣息若分冷暖，艾必是與薄荷、梅花這些一樣，歸屬到“冷香”中。它的香氣讓人清醒、不迷醉，它似乎也不介意別人喜不喜歡。而合歡、梔子、含笑花香，這些略甜美的味道，我總覺得它們屬“暖香”，帶著想要盈人袖、討人喜的愿望。世間諸多植物，氣息各異，每個(gè)人獨(dú)迷戀其中的某一種，獨(dú)被它打動(dòng)，緣于它與那個(gè)人心靈相契合。

入住新居后，我特意叮囑家人每日上菜市場(chǎng)時(shí)注意有沒有賣艾的。一天下班回家，我抬頭見新門上斜斜地懸了用紅塑料繩系著的一把修長(zhǎng)的綠草，是一束艾葉配了幾枝菖蒲，清雅簡(jiǎn)潔，令人心生歡喜。艾葉與菖蒲都剛摘下不久，還沒有脫水，綠意飽滿，比柳剛，比楊軟，柔順度剛好。我家門通體深灰，安裝后才覺出有股拒人于幾米之外的板正與威嚴(yán)，又像一篇有點(diǎn)兒沉悶的文章，不知從何讀起?，F(xiàn)在，綠艾懸于其上，帶著來自泥土的生命氣息，像南方古村口常見的迎客樟；又像是作者苦思冥想得到的某個(gè)靈動(dòng)的文章標(biāo)題，起了拯救全篇的作用，即使是冗文也有可取處，讀得下去了。

端午過完，我把艾葉從門上取下。艾枝還是直的，顏色已淡得發(fā)白，若有若無。艾葉沒了水分，將自己卷曲了起來，似乎是已枯萎的征象，但它的生命并未完結(jié)。甚至可以說，它的生命才剛開始，還有很長(zhǎng)一段路可走。因?yàn)榇藭r(shí)的艾香并沒有減弱，依舊絲絲縷縷。它說：“我在?！彼f：“我枯而不死?！钡拇_，枯的是外在的艾葉，艾的內(nèi)里還活著，魂還活著。氣息就是艾的魂。

好多年前我從一個(gè)拆遷的小區(qū)廢墟撿回來一只陶甕，小口廣肚，半米多高，應(yīng)該是用于腌菜的。從前人人家里都有一只這樣的陶甕。腌菜價(jià)廉，做法簡(jiǎn)易，它屬于平凡的菜肴，然而尋常人家的飯桌上總少不了這一味。裝腌菜的陶甕自然也是平凡出身，清寒處世。某一年我心血來潮，端午過完順手把一大把艾放到空空的陶甕中，棕褐色的甕盛了枯草色的艾，都是大地的顏色，一絲張揚(yáng)的色調(diào)都沒有，清靜無為，卻并非毫無態(tài)度。我立時(shí)覺得是絕配。我看久了這畫面，恍然間覺得人有時(shí)是那陶甕，有時(shí)是那腌菜，有時(shí)則是那一把艾。在我們家，這個(gè)陶甕，從此成了艾葉的歸宿。艾在里面從初夏一直待到秋天、冬天。第二年端午前，我再買回一把新艾更換。于是，陶甕里從來沒少過艾。后來流行一個(gè)詞叫“侘寂”。我想，甕里的艾葉是真正的侘寂。

近年，城市里買鮮花的人多了起來。大約自己親自種植總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒有持續(xù)性可言，又希望空間與心情時(shí)有點(diǎn)綴，于是買鮮切花成了流行，花費(fèi)不多，卻可養(yǎng)心數(shù)日，何樂不為？偶爾，我也會(huì)從市場(chǎng)買鮮花回家插瓶，或有朋友送花示誼。然而，花插入瓶中后，它的嫵媚與新鮮帶來的驚喜，完全不抵第二日、第三日就眼見它憔悴乃至萎?dāng)∷鶐淼臒o力感，且一天比一天更不堪。溶阿司匹林于水中為花提供營(yíng)養(yǎng)、斜剪根部、每日更換清水，這些都是雕蟲小技，改變不了鮮花不出幾日便進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)。連養(yǎng)花的水，若幾日忘記更換，也會(huì)散發(fā)一股腐爛的異味。

艾的命運(yùn)卻是迥然。它連水也不需要，枯而不萎，香氣幽幽，充滿生機(jī)。它的香氣何以一直維持著？這是一個(gè)令人愉悅的謎。

（選自2024年8月9日《光明日?qǐng)?bào)》，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

艾有什么樣的特點(diǎn)？